مرحباً! أنا غو إيون من كوريا، أصور النباتات التي أسقيها يومياً. ولأنني لا أستطيع الكتابة بالعربية، أستخدم ترجمة جوجل للكتابة. أشعر يومياً وكأنني أفقد الأمل، لكنني أريد أن أقول إن الأمر ليس كذلك، لذلك أنشأت هذه المساحة. أريد أن أروي لكم قصة تمنحكم القوة، لكنني لستُ بارعة في ذلك. بدلاً من ذلك، أنا بارعة في ملاحظة الجوانب الجميلة. لذا سأبذل قصارى جهدي لتدوين الأشياء الرائعة التي أجدها كل يوم. نراكم غدا كل يوم.

(الجمعة، 12 فبراير 2026)
‎كتبتُ «تشاكبينغهانغ» للمرة السادسة. هذه المرة كان الماء كثيرًا جدًا فتلطّخت الحروف كثيرًا. علّمتني معلمة الخط تقنيةً للمرحلة التالية، لذلك لم أتمكّن من إنهاء العمل. لكنني سأنجزه الأسبوع القادم.

(الأربعاء، 11 فبراير 2026)
‎سمعتُ أن ورقًا جديدًا قد وصل. حملتُ رزمةً من مئتي ورقة من الطابق الأول حيث يقع المبنى إلى غرفة الخط في الطابق السادس، التقطتُ أنفاسي، ثم كتبتُ «تشاكبينغهانغ» للمرة الخامسة. ليتني أتمكّن من إنهائه غدًا!

(الثلاثاء، 10 فبراير 2026)
‎أنهيتُ قراءة كتاب «الشاهد حتى النهاية» لجورج ديدي-هوبرمان. كان كتابًا يحلّل يومياتٍ تتجاوز خمسة آلاف صفحة كتبها عالمُ فقهِ اللغة فيكتور كليمبرر تحت اضطهاد النازيين. جئتُ إلى المَشغَل وكتبتُ «تشاكبينغهانغ» للمرة الرابعة. أعجبني ازديادُ عمق التباين بين الحبر الفاتح والداكن.

(الاثنين، 9 فبراير 2026)
‎كتبتُ «تشاكبينغهانغ» للمرة الثالثة في المَشغَل.

(الأحد، 8 فبراير 2026)
‎ذهبتُ لزيارة بيت ابنة أخي بعد وقتٍ طويل. خرجنا في نزهة ولعبنا ركل الكرة في ملعب التنس. ضحكتُ عندما قالت ابنة أخي وهي ترى جدتها تركل الكرة إن الجدة يمكن أن تصبح لاعبة كرة قدم.

(السبت، 7 فبراير 2026)
‎شاهدتُ معرضًا في حيٍّ مليء بالمباني الرائعة. ومن بعيد، واجهتُ منظر الحي الذي كان فيه مشغلي القديم وقد دخل بأكمله في إعادة الإعمار، حتى بدا كجبلٍ من المباني المهدّمة. اكتشفتُ حفّارةً تقف على قمّة ذلك الجبل. ترى، بماذا تفكّر الحفّارة؟

(الجمعة، 6 فبراير 2026)
‎كتبتُ «تشاكبينغهانغ» للمرة الثانية. جرّبتُ الكتابة من دون الحبر الأزرق، مكتفيةً بتغيير تركيز الماء فقط. شعرتُ بالفخر لأنني أكتب جيدًا حتى من دونه. كتبتُ طرفي قسم النص بحبرٍ باهت.

(الخميس، 5 فبراير 2026)
‎كتبتُ أولَ عملٍ بأسلوب «تشاكبينغ». لكن عندما انتهيتُ ونظرتُ إليه من بعيد، شعرتُ أنه ينبغي أن أعيد المحاولة، معبّرةً فقط عن طرفي الجزء الذي يقابل المعنى بدرجةٍ خفيفة من الحبر. أشعر بالفضول حيال كيف سيبدو.

(الأربعاء، 4 فبراير 2026)
‎ذهبتُ إلى المَشغَل خلال النهار ثم حضرتُ موعدًا. لم أفعل في المَشغَل سوى الخطّ، لكنني شعرتُ أنني أصبحتُ عاملةً محترفةً إلى حدٍّ لا بأس به.

(الثلاثاء، 3 فبراير 2026)
‎ثبّتُ قطعًا خشبية مستقيمة عند طرفي القطعتين المنحنيتين اللتين تمثلان الضلعين العلوي والسفلي، وقد صُنعتا بقطع عدة عوارض خشبية بزاويةٍ مائلةٍ ثم وصلها معًا، وهكذا جرّبتُ إقامة هيكلٍ رباعيٍّ منحنٍ. ما زال غير قادرٍ على الوقوف بمفرده لأنني لم أصل بعدُ الضلع السفلي، لكن عندما أسندتُه إلى عمودٍ شفاف من الأكريليك استطعتُ أن أتخيّل شكله وهو قائمٌ وحده. هل سيتمكّن من الوقوف بمفرده عندما أُثبّت الضلع السفلي أيضًا؟

(الاثنين، 2 فبراير 2026)
‎اليوم كتبتُ نصف «تشاكبينغهانغ» على ورق هواسونجي بقياس 70×136 سم. عبّرتُ عن الطرفين بلونٍ فاتح ليبدو النص كأنه قصة تتكرّر بلا نهاية على سطحٍ دائري. وللمرة الأولى بدأتُ بكتابة السطرين الأولين بحبرٍ أزرق فاتح. أتساءل كيف سيبدو.

(الأحد، 1 فبراير 2026)
‎رأيتُ صديقةً علّمتني الحياكة وقد تحسّنت كثيرًا حتى أنها أنهت قبعةً بسرعة. أظنها عبقرية في الحياكة.

(السبت، 31 يناير 2026)
‎رفعتُ الفيديو الذي صوّرته حتى اليوم السابق بسلام. لا أريد أن أرفع الفيديو وأنا متوترة، لكنني هذه المرة كنتُ متوترة جدًا. رغم ذلك، كان ليلًا أشعر فيه بالارتياح لأنني التزمتُ بالموعد.

(الجمعة، 30 يناير 2026)
‎أعدتُ التحدي وزرعتُ من جديد نبات «سلسلة اللآلئ» العصاري وسرخس «رموش العين» اللذين كنتُ قد تركتهما يجفّان مراتٍ عدة. آمل أن ينموا جيدًا هذه المرة وأن نستقبل الصيف معًا.

(الخميس، 29 يناير 2026)
‎شاهدتُ معرضًا منسوجًا بدقّة. كنتُ في مزاجٍ جيد. ذهبتُ إلى غرفة الخط لأكمل كتابة قصيدة صينية بعنوان «أغنية كسر الجليد»، فاكتشفتُ أن الموعد النهائي بعد أسبوعين. شعرتُ بقليلٍ من التوتر.

(الأربعاء، 28 يناير 2026)
‎زرتُ مزرعة أوركيد في حيٍّ بعيد. في الطريق، راقبتُ الطيور المهاجرة. رأيتُ الإوز ذا الجسم الكبير والمنقار الأبيض، والإوز الكبير ذا المنقار الأسود، والعصفور الفاصولي ذا الجسم الصغير والمنقار الكبير، وهي تنقّر حبوب حقول الأرز والشجيرات. إلى أين ستطير الطيور المهاجرة بعد أن تُعيد شحن طاقتها هنا؟ هل ستصل إليك؟

‎(الثلاثاء، 27 يناير 2026)
‎صوّرتُ نباتات الحديقة التي تسبت في الحديقة العامة. رغم أنني صوّرتُ لفترةٍ قصيرة بسبب ضيق الوقت، كان جميلًا أن رياح الشتاء ستجعل الفيديو يتنفس. هل تستريح في مكانٍ دافئ، وتلتقي بالأصدقاء، وتأكل طعامًا لذيذًا، وتدرس؟

(الاثنين، 26 يناير 2026)
‎بين السابع والخامس والعشرين من نوفمبر، نما برعم رامز-إير الجديد فطال العقدة الوسطى، والآن أصبح التمييز بين الأوراق والساق واضحًا. الارتفاع الفعلي للبرعم أقل من 1 سم، لكن في قلبي يبدو وكأنه قفز ليصل إلى 1 متر، 10 أمتار.

(الأحد، 25 يناير 2026)
‎اليوم عرّفتُ ابنة أخي على لعبة الدوّار، وهي لعبتي المفضلة في الملعب. بفضلها، ركبتُ الدوّار بعد فترةٍ طويلة. كانت هذه أول مرة تركب فيها هذه اللعبة، فقدّمتُها لها على أنها اللعبة التي ركبها بورورو. جلست ابنة أخي على مقعد الدوّار أولًا، ثم جلستُ أنا ودرتُ بقدميّ الدوّار الدائري. كنّا ندور معًا في دوائر وهي جالسة أمامي، وسمعتُها تقول إنها سعيدة جدًا.

(السبت، 24 يناير 2026)
‎كانت شجرة السرو الهينوكي في الشرفة تنمو مائلةً تدريجيًا نحو ضوء الشمس. لكنني اليوم، بينما كنتُ أنظر عن قربٍ إلى لحاء الشجرة الذي تُخشّبه، اكتشفتُ أنها لكي تُوازن نفسها بإضافة وزنٍ إلى الساق في الاتجاه المعاكس للانحناء، ألبست اللحاء أولًا لذلك الجانب من الساق. ظننتُ أنها قد تفقد توازنها وهي تتجه نحو الشمس، لكن اتضح أن شجرة السرو الهينوكي كان لديها خطة.

(الجمعة، 23 يناير 2026)
‎ ظهرت براعم أوراقٍ خضراء فاتحة على طرف كل ساقٍ جافة من مال-بال-دو-ري. فحصتُ وصلة الخشب التي ثبّتُها بشريط ورقي في المشغل. كانت ثابتةً بإحكام دون اهتزاز، فابتسمتُ تلقائيًا. حين خرجتُ من المشغل، كان الثلج الكبير يتساقط بغزارة. كان الخارج باردًا جدًا، لكنني ارتديتُ بالاكلافا وسرتُ بشجاعة.

(الخميس، 22 يناير 2026)
‎كان اليوم الأول لحفل صديقتي. كان الطقس باردًا كالجليد، فوصلتُ إلى قاعة الحفل وأنا أحمل حساء الفاصوليا الحمراء الساخن. استمعتُ إلى قطعٍ رائعة عزفتها صديقتي وهي متوترة ثم خرجتُ. عندما سمعتُ صديقتي تشكرني على حساء الفاصوليا، ذاب قلبي معها.

(الأربعاء، 21 يناير 2026)
‎أتذكرين حين قلتُ إنني سأقطع وألصق قطعًا خشبية صغيرة مستقيمة لتبدو كمنحنى؟ رتّبتُ القطع الخشبية التي قُطعت بشكلٍ شبه منحرف بزاوية على المنحنى الذي صنعتُه بلصق شريط الخط، ثم لصقتُ جميع القطع بغراء الخشب. وضعتُ غراء الخشب على جميع أسطح الوصل، وبدلًا من الملزمة، ثبّتُها بشريط ورقي مطّاط ثم لصقتُه. أرجو أن تلتصق بثبات!

(الثلاثاء، 20 يناير 2026)
‎اليوم كان «دايهان»، وهو اليوم الموسمي الذي يُقال إن أشدّ البرد يحلّ فيه. وبين النباتات التي سقيتُها اليوم، اقتربتُ من شجرة الدخان، فرأيتُ داخل ساقها لُبًّا صغيرًا أبيضَ مستديرًا. ثم ذهبتُ إلى حيٍّ بعيد لحضور درس، وأثناء طريقي لتبديل الحافلة رأيتُ أربعة دوائر كبيرة بيضاء عند ضفة النهر. توقّفتُ وخفّفتُ خطاي، وعندما نظرتُ عن قرب، تبيّن أنها أربعُ طيورِ بلشونٍ أبيض، تنقر الأرض وتتشمس. كانت طيورًا كبيرة الحجم، يمكن رؤيتها بوضوح حتى من بعيد. وأنا على متن الحافلة، ظللتُ أتمتم متمنّيةً لها أن تأكل كثيرًا، إلى أن تتحوّل تلك الدوائر الكبيرة إلى دوائر صغيرة.

(الاثنين، 19 يناير 2026)
‎اليوم اكتشفتُ أن شجرة البلوط المنغولي، التي ظننتُ فقط أنها ضعفت، قد نمت كثيرًا. في العام الماضي، كانت براعم الأوراق تبدو كخطوطٍ منقّطة فقط، لكن الآن انقسمت الخطوط المنقّطة إلى فرعين ومدّت الساق كخطٍّ مستمر نحو ضوء الشمس. كم سينمو طولها أكثر في العام القادم؟

(الأحد، 18 يناير 2026)
عاد الطقس ليبرد من جديد. اكتشفتُ أن وردة الشرفة قد أزهرت زهرةً بعد وقتٍ طويل. لأنّه فصل الشتاء، كان حجم الزهرة صغيرًا، نحو 3.5 سم، لكن الفرح حين اكتشفتُها كان كما هو. عندما أرى الورد، أتذكّر قصيدة «الخبز والورود» لجيمس أوبنهايم. أتمنى أن تنال فلسطين وإيران حقوقهما المتساوية، وأن تبلغا الازدهار في النهاية.

(السبت، 17 يناير 2026)
وأنا أعلّم صديقةً التقيتُ بها بعد وقتٍ طويل الحياكة، حِكتُ ربطة شعر. صنعتُ قطعةً صغيرة محبوكة على شكل أسطوانة، ثم أدخلتُ داخلها رباطًا مطاطيًا بشكل دائري وربطتُه، ووصلتُ بداية القطعة ونهايتها كأنني أخيطهما معًا. كانت تلك المرة الأولى التي تمسك فيها صديقتي بإبرة الكروشيه وإبر الحياكة، لكنها تعاملت مع الخيط أفضل مما توقّعت، فجربت الحياكة الدائرية بالكروشيه، وكذلك غرزة الغارتر بالإبر. بدأتُ أشعر بالحماس، كأن صديقةً جديدة من محبّي الحياكة قد وُلدت.

(الجمعة، 16 يناير 2026)
‎اليوم، بينما كنتُ أنظر عن قربٍ إلى النباتات التي سقيتُها، رأيتُ ورقة جديدة لسرخس النجمة الزرقاء ملفوفةً بشكلٍ دائري، فشعرتُ بالسكينة. عندما أنظر إلى الورقة الملفوفة إلى الداخل إلى الداخل على شكلٍ دائري، أشعر وكأنني أرى شخصًا مستلقيًا على جانبه ملتفًّا على نفسه نائمًا. عندما ألتفّ على نفسي وأستلقي على جانبي، يدخل كلب البيت بسرعة ويجلس، وسرعان ما تموء قطة البيت في أذني طالبةً مني أن تستلقي على ظهرها وتُظهر بطنها. عندما يلتفّان كلٌّ على نفسه وينامان فوق جانبي وبطني، أشعر وكأن قلبي أيضًا ينام في وضعٍ مريح.

(الخميس، 15 يناير 2026)
نشرتُ مقطع فيديو يوثّق النموّ الملحوظ لأوراق التوليب، وبذورًا زغبية تشبه بذور الصفصاف. الصفصاف نباتٌ يطلق زغبه في نحو شهر مايو ويفجّر بذوره، لذلك أشعر بفضولٍ شديد: هذه البذور الزغبية تبدو كبذور، لكن لأيّ نباتٍ تعود؟ أتمنى، حين تنبت البذور في شهر مارس، أن تكون في فلسطين وفي إيران أيضًا براعمُ حريةٍ وسلام.

(الأربعاء، 14 يناير 2026)
نجحتُ في إنهاء الفيديو قبل يومٍ كامل من موعد التسليم، بعدما كنتُ في كل مرّة أُنجزه بالكاد في ليلة الموعد نفسه. هتفتُ في داخلي من الفرح، ثم نمتُ كمن فقد وعيه. يبدو أن يوم الغد سيكون يومًا مريحًا. إن كان لديك أمرٌ واحد تودّ إنجازه في العام الجديد، فما هو؟ أرسل لك تشجيعًا من كلّ قلبي.

(الثلاثاء، 13 يناير 2026)
أتتذكّر أنني قلتُ إنني سأحاول صنع سطحٍ مُنحنٍ باستخدام قطع خشبية بسماكة 18 مم؟ اكتشفتُ أن القطعتين اللتين لصقتهما أولًا كانتا مثبتتين بزاوية مائلة. هذه المرّة، سأجرّب طريقةً أخرى: سأقوم بتقطيع جميع القطع أولًا، ثم ألصقها لاحقًا دون أن أبدأ باللصق مسبقًا. أتمنّى أن تصلني الحظوظ هذه المرّة.

(الاثنين، 12 يناير 2026)
تساقطت حبّات ثلجٍ دقيقة من السماء. قرأتُ خبرًا يقول إن اليوم هو الرابع منذ أن قُطِعت الاتصالات وعُزل الناس بعد اندلاع احتجاجاتٍ واسعة في إيران. لماذا يتظاهرون بالإنكار وهم يعلمون أن ما يفعلونه أمرٌ مخجل أمام العالم؟ أتمنّى أن يأتي يومٌ قريب يُعاد فيه كتابة تاريخ القمع على أنه تاريخ الثورة.

(الأحد، 11 يناير 2026)
اليوم انخفضت درجة الحرارة فجأةً من جديد. وبفضل ارتدائي البالاكلافا التي أضيفت إليها قليلًا من فراء قطة البيت، استطعتُ الخروج دون أن يتجمّد وجهي. كان البرد قاسيًا إلى حدّ أن الجسد بدا وكأنه يتوتّر حتى مع خطواتٍ قليلة. أتمنّى أن تكون تقضين/تقضي ليلتك في مكانٍ أقلّ تسلّلًا للرياح، تدفئين جسدك وتمضين ليلةً دافئة.

(السبت، 10 يناير 2026)
أنهيتُ حياكة البالاكلافا، وغسلتُها ثم بسطتُها لتجفّ. وعلى الحياكة الرطبة قليلًا، أخذت قطةُ البيت تفرك خدّها وتتمرّغ بجسدها وتثير ضجّة، كأنها تترك رائحتها عليها. يبدو أنها أحبّت رائحة الصوف. نقلتُ البالاكلافا التي التصقت بها رائحة قطة البيت إلى منشر الغسيل. حين أضع البالاكلافا على رأسي، أشعر أنني قد أتمكّن من شمّ رائحة قطة البيت أيضًا.

(الجمعة، 9 يناير 2026)
هل شاهدتَ K-Pop Demon Hunters؟ اليوم ذهبتُ إلى حيٍّ بعيد لأقدّم درسًا في رسم العقعق والنمر. بدأتُ الدرس بتقديم الصور التي يُقال إنها ألهمت العقعق والنمر الظاهرين في K-Pop Demon Hunters. هناك شخصية نمر تُدعى «دَفّي»، وشخصية عقعق تُدعى «سوسّي»، وهما يظهران دائمًا معًا. فهل، كما في معاني العقعق والنمر في الفيلم، يطردان الحظ السيّئ ويجلبان الأخبار السارّة؟ ربما لم تشاهده بعد، لذا سأحافظ على السرّ.

(الخميس، 8 يناير 2026)
اليوم وصلت إلى المشغل قطعُ خشبٍ مربّعة المقطع بقياس 18×18 مم. على سطح المكتب، صنعتُ خطًّا مرجعيًّا بلصق شريطٍ لاصق بعرض 3 مم على هيئة منحنى يشبه السطح الأكريلي المنحني، ثم بدأتُ أقطع القطع الخشبية الطويلة إلى أجزاء، وأقصّ كل جزء وفق زاوية المنحنى، وألصقها معًا واحدةً تلو الأخرى. مع ازدياد عدد القطع، أشعر بنصف توقّع ونصف قلق: هل ستبقى متماسكةً جيدًا؟ بعد أن أُركّب جميع القطع، سأخبرك إن كان الأمر نجاحًا أم فشلًا!

(الأربعاء، 7 يناير 2026)
مع انخفاض درجة الحرارة خطوةً أخرى، أصبح المشغل أبردَ خطوةً أخرى أيضًا. أحضرتُ معي قطعةً إضافية من ملابس الشتاء، وبدأتُ بتشغيل جهاز تدفئة إضافي. كان المكان الذي أجلس فيه دافئًا، فجلستُ مدةً أطول، ثم لكي أُعيد توليد الحرارة في جسدي، قمتُ بنشر قطع الخشب وتسويتها بالمسحاة ثم وصلتها ببعضها. لولا أعمال النجارة، لكان البرد أشدّ، ولحسن الحظ لم يكن كذلك.

(الثلاثاء، 6 يناير 2026)
اليوم بحثتُ عن قصائدٍ مكتوبة بالحروف الصينية في المكتبة القريبة من المشغل. بينما كنتُ أبحث عن أبياتٍ أستخدمها عندما أبدأ الخط مجددًا، نسختُ نصًّا من «مجموعة نونغام» لكيم تشانغ-هيوب يتناول مسألة العمل. يتحدث النص عن المتكلم الذي، وهو يرى الناس في منتصف الشتاء حين يتجمّد نهر الهان تمامًا يخرجون ليلًا إلى ضفة النهر ليكسروا الجليد بقوّة ويخزنوه في دونغبينغو، ثم يُخرجونه في ذروة الصيف لينسوا الحرّ، يسأل: أتعلمون أن من بين الناس الذين ماتوا بضربة شمس على الطريق، كان هناك أولئك الذين كانوا يكسرون ذلك الجليد؟ كونُ مسألة العمل الواردة في كتاب نُشر عام 1709 ما تزال مستمرة حتى اليوم جعلني أشعر أن عليّ تسجيلها مرةً أخرى. متى سيصبح هذا الأمر مجرّد مسألةٍ موجودة في التاريخ فقط؟

(الاثنين، 5 يناير 2026)
‎في طريقي إلى البيت أنهيتُ قراءة كتاب أغلايا فيتراني «لماذا يغلي الطفل في البولِنتا». بعد أن فرغتُ من القراءة، شعرتُ بانقباضٍ في صدري، فظللتُ أحدّق فقط في نافذة الحافلة. في الكتاب، تظهر البولِنتا مرارًا في قائمة الأطعمة المفضلة لدى الطفل، وغلاف الكتاب يشبه لونها. أعجبني التفكير في أن الطفل قد يحب هذا الكتاب. في مأساةٍ ليست خطأ أحد، كان الطفل يحب البولِنتا.

(الأحد، 4 يناير 2026)
أفكّ جزء الرقبة من بالاكلافا وأعيد حياكتها بتقليلٍ من دون زيادات في الأنف. الآن فقط أصبحت تُحيط بالوجه بإحكام فلا يدخل الهواء. سأُنهيها قريبًا وأتباهى بها.

(السبت، 3 يناير 2026)
وأنا أنظر إلى جذع شجرة التنوب التي تقضي الشتاء في الشرفة، اكتشفتُ ساقًا بلون اليشم الأبيض في الجزء الداخلي البعيد عن التربة. الساق القريبة من التربة مكسوّة بلحاءٍ بني داكن، لكن الداخل، المحجوب بالأوراق، بلونٍ أبيض يشوبه الأخضر. هل يمكن أن تكون الأجزاء الأقرب إلى ضوء الشمس، حتى الساق نفسها، تقوم بالتمثيل الضوئي؟

(الجمعة، 2 يناير 2026)
أنهيتُ بالاكلافا «غويو» التي تحدثتُ عنها قبل خمسة أيام. جفّفتُ على عجل الحياكة التي كنتُ قد نقعتها في الماء باستخدام مجفف الشعر، وارتديتها وخرجتُ. لكنها جاءت أكبر بكثير مما توقعت، منفوشةً كعرف الأسد، والهواء يدخل من جانبي الرأس، فشعرتُ بمرارةٍ شديدة. عدتُ إلى البيت بوجهٍ يملؤه الإحساس بالخطأ. سأحاول تقليل جزء الرقبة قليلًا وإعادة حياكته.

(الخميس، 1 يناير 2026)
أشرق العام الجديد 2026، المعرو بعام الحصان الأحمر. اليوم اكتشفتُ أن سرخس الهوماتا، الذي يُلقّب بسرخس أقدام العنكبوت، قد أخرج ورقةً جديدة باحثًا عن فراغٍ بين أوراقه الكثيفة. تجولتُ في الرياح الجليدية الباردة، ثم حيكتُ في مقهى ملابسَ لدمية وزيّنتها بتطريز ورقة نفلٍ رباعية. لعلّ هذا يكون عامًا تصل فيه الحظوظ قريبًا إلينا جميعًا. لنمضِ يومًا بيوم بصحّة.

(الأربعاء، 31 ديسمبر 2025)
اليوم هو آخر يوم من عام 2025. ذهبتُ إلى المتحف الوطني الكوري في يونغسان، سيول. رغم البرد، كان هناك كثير من الناس. رأيتُ أقراطًا فاخرة مصنوعة بتطعيم الذهب، وصناديق كانت تُحفظ فيها سجلات أسرة جوسون الملكية. قيل إنهم كانوا يحتفظون بنسخةٍ أصلية وثلاث نسخ مطبوعة من السجلات المصنوعة من ورق الهانجي، موزّعة على أربع مناطق، ويرسلون مؤرخين كل ثلاث سنوات لفحصها وتجفيفها في الشمس وتهويتها، حفاظًا عليها. كان هذا التاريخ الذي وصل إلينا بهذه الطريقة باعثًا على الطمأنينة. وأنا أودّع آخر أيام 2025، أصلّي أن تصل كتب تاريخ فلسطين أيضًا في النهاية إلى رفوف الكثير من الناس.

(الثلاثاء، 30 ديسمبر 2025)
اكتشفتُ أن الفلوكس المعطّر المخطّط قد أخرج مجموعاتٍ من براعم بيضاء فوق التربة. في الحقيقة، لا تعيش البراعم البيضاء طويلًا لأنها لا تقوم بالتمثيل الضوئي جيدًا في معظم الحالات، لكن تحت البرعم الأبيض ظهر برعم أبيض أصغر، وتحته برعم أصغر منه مرة أخرى، في اندفاعٍ شديد لإخراج البراعم البيضاء، ما يجعل من الصعب ألا أتفاءل. على الأرجح لن أنام الليلة بسبب الموعد النهائي غدًا، لكنني ما زلتُ أريد إنجاز الأمر في الوقت المحدد.

(الاثنين، 29 ديسمبر 2025)
في مثل هذا اليوم من العام الماضي، وقعت كارثة طائرة ركّاب تابعة لخطوط جيجو الجوية في مطار موآن. اصطدمت الطائرة، التي كانت قد هبطت هبوطًا مستقرًّا، بحاجزٍ خرساني فانفجرت. وبينما كان الناس يُجادلون في الصواب والخطأ، انقسموا وتشابكوا وهم ينعون الحزن. كيف تحوّل الحاجز إلى خرسانة؟ ماذا عن اصطدام الطيور؟ وكأننا في لحنٍ دائري، عدنا مرةً أخرى إلى الأسئلة. لماذا تتألّم فلسطين؟ ومن هم الذين يجنون المكاسب؟ وأنا أعود إلى هذه الأسئلة نفسها، أحاول أن أرتّب هذا اليوم. في يومٍ ما، حين تُسجَّل إجاباتٌ كثيرة، فلنُعِدّ نحن أيضًا إجابتنا.

(الأحد، 28 ديسمبر 2025)
‎اليوم دخلتُ مرحلة الحياكة الدائرية عند جزء الرقبة، وهي المرحلة المتأخّرة من Goyo Baraclava من Goyo knit. بدأتُ الحياكة بشكلٍ مسطّح من أعلى الرأس، والآن صارت تدور وتدور وتنمو بسرعة. ما زال شكلها النهائي بعيدًا، ومع ذلك لا أدري كم مرّة جرّبتُ ارتداءها بالفعل. عندما أُنهيها تمامًا، سأعود لأتفاخر بها حتمًا.

(السبت، 27 ديسمبر 2025)
‎اليوم خرجتُ في نزهةٍ نهارية مع كلب البيت، وربّتُّ على فرائه الذي صار أخفّ كثافة، ثم أكلتُ الزلابية التي صنعها والداي بعد عودتهما من الريف. ولأن الزلابية طعامٌ نأكله في كوريا عادةً في نحو شهر فبراير، عند اليوم الأوّل من السنة القمرية، شعرتُ وكأن فبراير 2026 قد وصل مبكرًا. كيف سنقضي أيامنا في فبراير يا ترى؟

(الجمعة، 26 ديسمبر 2025)
‎فجأةً صار الطقس باردًا كالجليد. اجتمعتُ مع أصدقاء من أيّام الثانوية وقضينا اليوم معًا، وتبادلنا النظر في أعمال الحياكة التي يعمل كلٌّ منّا عليها، كما شاهدتُ إلى جانبهم ثلاثة أصدقاء وهم يركّبون لوحة مفاتيح. حين كانوا يفكّكون اللوحة بالمفكّ ويضبطون توازنها، كان وجه أحد الأصدقاء ملبّدًا بالغيوم، لكن ما إن بدأوا بتركيب قطع الحروف واحدةً واحدة، وسمعوا أصوات المفاتيح، حتى أشرق وجهه فجأة. عندها نسيتُ برودة الطقس. أتمنى أن تصلك أنت أيضًا دفعةُ دفءٍ مفاجئة.

(الخميس، 25 ديسمبر 2025)
‎اليوم اكتشفتُ في أوراق نبات الأكويليجيا شكلًا يشبه زهرة الورد، وألوانًا خضراء وحمراء تُذكّر بألوان البطيخ. فكّرتُ أن ألوان عيد الميلاد تضمّ فلسطين أيضًا. هل تلقيتَ هدية عيد الميلاد اليوم؟ أتمنى أن تتناول طعامًا لذيذًا وتقضي عيد ميلادٍ سعيدًا، وأُرسل إليك من قلبي الكثير من هدايا الميلاد.

(الأربعاء، 24 ديسمبر 2025)
أخرجتُ وشاحًا ولففته حول عنقي ثم خرجت. منذ اليوم أصبح الطقس قاسيًا كأن رياحًا جليدية تهبّ، لكن الوشاح كان دافئًا، فكان قلبي أقلّ بردًا. أتمنى أن تقضي ليلة عيد ميلاد دافئة! ما الهدية التي تودّ أن تتلقّاها في عيد الميلاد؟

(الثلاثاء، 23 ديسمبر 2025)
هل تتذكّر أنني قلتُ لك إنني سأصنع وشاحًا من الخيط الذي تلقيتُه هدية من صديق؟ أنهيتُ وشاح الحياكة، ثم نقعته في الماء لتثبيت الخيط، وبعد ذلك مددته على منشر الغسيل ليجفّ. أنا سعيدة لأنني أنهيته أسرع مما توقّعت، ربما بفضل نعومة الخيط.

(الاثنين، 22 ديسمبر 2025)
فككتُ بأصابعي أوراق نباتٍ درنيّ يُدعى «ألبوكا سبيراليس»، ذات الأوراق الملتفّة كزنبرك. فوق الدرنة المستديرة، انتشرت الأوراق الحلزونية المنحنية على هواها بشكلٍ شعاعي، فأصبح شكله أنيقًا على نحوٍ جميل.

(الأحد، 21 ديسمبر 2025)
أنهيتُ قبعة حياكة وجرّبتُ ارتداءها. قبل نقعها في الماء وتجفيفها كانت ضيّقة ومزعجة قليلًا، لكن بعد أن جفّت أصبحت مريحة تمامًا، ولحسن الحظّ كانت مناسبة.

(السبت، 20 ديسمبر 2025)
أعيد حياكة قبعة بيني تحمل اسم Soft Focus Hat من تصميم الفنانة هولي تاونسند، وهي قبعة كنتُ قد حيكتُها العام الماضي وارتديتها كثيرًا. إنها هدية عيد ميلادٍ لصديق يقترب موعده، لذلك أحيكها بسرعةٍ أكبر من المعتاد، ومع ذلك كانت الأخطاء أقلّ مما توقّعت. يبدو أن ذاكرة يدي لم تبتعد كثيرًا.

(الجمعة، 19 ديسمبر 2025)
اليوم، بينما كنتُ أنتظر المصعد وقتًا طويلًا في مبنى ذي هيكلٍ داخليٍّ معقّد، صادفتُ مُنقذًا. كنتُ أنظر إلى مؤشر الطوابق وهو ينخفض ببطء ثم يرتفع، حين رأيتُ طفلًا يحمل حقيبة معهد يفتح باب درج الطوارئ خلفي مباشرةً وكأنه يعرف المكان جيدًا، ويبدأ بالصعود. تردّدتُ قليلًا، ثم تأكّدتُ من أن مؤشر الطوابق لا يتحرّك، فصعدتُ عبر الدرج. وبفضله وصلتُ في الوقت المناسب دون تأخير. تذكّرتُك. هل أكلتَ اليوم؟

(الخميس، 18 ديسمبر 2025)
لا أذكر منذ متى، لكنني أمضيتُ ثلاثة أيام متتالية في المنزل مع كلب البيت والقط، نحن الثلاثة فقط. كنتُ أنوي الذهاب إلى المشغل كالمعتاد، لكن مع إخراج كلب الجدّ للنزهة نهارًا ومساءً، خشيتُ أن يكون ما يزال يرتجف خوفًا من الرياح، فاكتفيتُ بالمشي وعدتُ لأرتاح معه.

(الأربعاء، 17 ديسمبر 2025)
اليوم اكتشفتُ أن شجرة الناندينا قد نمت فوق أصيصٍ صغير قطره 15 سم، وملأت شكلها بأوراق كثيفة تشبه هيئة الأشجار المحمية. في الشتاء، نادرًا ما تنمو أشجار في الشرفة بإضافة أوراق جديدة، لكن يبدو أن الناندينا كانت تنمو بهدوء، شيئًا فشيئًا. لا تُزهر ولا تُثمر في الشرفة، ومع ذلك أشعر بالفخر بها كثيرًا.

(الثلاثاء، 16 ديسمبر 2025)
أتتذكرين كيف شعرتُ بالأمس بالفخر وقلتُ إنني أصبحتُ محرّرة فيديو محترفة؟ في الحقيقة، وأنا سعيدة بذلك، فتحتُ الفيديو غير المُعلن بعد في الحافلة المتجهة إلى سيول، واكتشفتُ أنه كان محفوظًا وقد قُطع جزؤه الأول. كنتُ قد خرجتُ إلى الموعد بخفّة المحترفين، عازمةً على تحويل الفيديو إلى «عام» من الهاتف، فتركتُ الحاسوب في المنزل. لذلك عدتُ مسرعةً إلى البيت فور انتهاء الموعد، ورفعتُ الفيديو قرابة السابعة مساءً. في الآونة الأخيرة، كثيرًا ما كنتُ أرفعه قبل منتصف الليل بنصف ساعة فقط. سأضع أملي في هذا التقدّم الصغير، وسأبذل جهدًا أكبر في التحرير القادم!

(الاثنين، 15 ديسمبر 2025)
كان لديّ موعد صباحي، فنمتُ وأنا متوترة، لكن لحسن الحظ استيقظتُ في الوقت المناسب ووصلتُ كما ينبغي. إنه يومٌ مشمس، لكن الرياح جليدية. آملُ أن تهبّ هناك رياحٌ دافئة.

(الأحد، 14 ديسمبر 2025)
لأن لديّ موعدًا في يوم الغد، وهو يوم التسليم، أنهيتُ مونتاج الفيديو قبل ذلك وخلدتُ إلى النوم وأنا أشعر بالفخر بنفسي. يبدو أنني أصبحتُ الآن محرّرة فيديو محترفة إلى حدٍّ لا بأس به.

(السبت، 13 ديسمبر 2025)
اليوم أحيكُ على عَجَلٍ وشاحًا صغيرًا لأقدّمه هدية. أثناء الحياكة اكتشفتُ أن الخيط غير كافٍ، فبدأتُ من المنتصف بإضافة خيطٍ بلونٍ آخر وحياكةٍ متعدّدة الألوان. يبدو أن وشاحًا أجمل، من دون قصد، سَيكتمل. هل الجو باردٌ عندكم كثيرًا في الليل أيضًا؟ هل أكلتَ؟

(الجمعة، 12 ديسمبر 2025)
لاحظتُ أن نبات الهوستا، الذي كان ملوّنًا بالذهبي والأبيض، قد نقل كلّ الرطوبة من التربة السطحية والأوراق إلى الجذور فأصبح خفيفًا، فقمتُ بقصّ سيقان الأوراق لتصبح قصيرة. يبدو أنه سيقضي الشتاء تحت التربة، كما يفعل الدبّ حين يدخل في سباته الشتوي. أليست النباتات، بطرائق نموّها المتنوّعة إلى هذا الحدّ، رائعة حقًّا؟

(الخميس، 11 ديسمبر 2025)
اليوم، بينما كانت أزهار نبتة السِّدوم ثلاثيّ الأوراق تذبل، لاحظتُ أن المبيض في جزء الكأس كان يكبر ممتلئًا، وفي الوقت نفسه اكتشفتُ تحت التربة براعم جديدة قد جمعت طبقاتٍ عديدة من الأوراق. الآن أرى ثلاثة براعم جديدة، ويبدو أنها ستزداد قليلًا قليلًا حتى الربيع. سأراقب كيف ستنمو بغزارة عندما يأتي الربيع.

(الأربعاء، 10 ديسمبر 2025)
‎اكتشفتُ اليوم أن البراعم السُّوقيّة قد بدأت تنتفخ تمامًا فوق الموضع الذي تساقطت منه أوراق السنديان. كنتُ قلقة من قدرة شجرة السنديان على قضاء الشتاء، لأنها خلال الصيف الماضي، وفي ظلّ الأحوال المناخية غير المستقرة، جفّفت جزءًا من ساقها الخلفية. لكن عندما رأيتُ على سطح الساق بعد سقوط الأوراق علامةً مستديرة رطبة بلونٍ أخضر فاتح، قلتُ لنفسي: «لقد بقيت على قيد الحياة!» ليت أشجار الشوارع في فلسطين أيضًا تتجاوز أزماتها وتستعيد نموّها. وليصلْ الماء ليروي عطشهم حتى بعد أن يبكوا بما فيه الكفاية.

(الثلاثاء، 9 ديسمبر 2025)
اليوم أنهيتُ قراءة جيرمينال لإميل زولا. وكما يدلّ عنوانه، الذي يعني «شهر بزوغ البراعم»، فهي حكاية إتيين الذي يعمل عاملًا في منجمٍ للفحم ويحاول أن يزرع شرارة النضال في قلوب العمّال. وعندما وصلتُ إلى الخاتمة، راودتني فكرة: لعلّ ما يقدّمه من أملٍ يبدو مبالغًا فيه وسط ذلك البؤس العميق، حتى إنّ شقاء سكان قرية المناجم بدا لي وحيدًا للغاية. وكنتُ أخشى أن يكون ما أكتبه أنا أيضًا كذلك، لذلك تردّدتُ أيامًا قبل أن آتي لأكتب. آسفة لأنني جعلتُك تنتظر. هل تناولتَ طعامك اليوم؟ هل لستَ عطشانًا؟

(الاثنين، 8 ديسمبر 2025)
‎كان اليوم يومًا مبهجًا، إذ تلقيتُ كهديةٍ من صديقةٍ خيطَ صوفٍ كنتُ أتساءل عنه منذ فترة. وعندما يتعلق الأمر بالحياكة لنفسي، لم يكن من السهل استخدام خيطٍ جيّد، لكن بفضل صديقتي أشعر أن وشاحًا جميلًا سيولد قريبًا. وأنت، ما نوع هدية عيد الميلاد التي تحبّها؟

(الأحد، 7 ديسمبر 2025)
في ليلةٍ مظلمة، كنتُ أنظر إلى كُتَل الثلج الناعمة المتراكمة على أطراف جذوع الأشجار، ثم اكتشفتُ أنها في الحقيقة براعمُ زهر المغنوليا التي بدأت تنتفخ. كانت ترتدي معاطف فروٍّ سميكة إلى حدٍّ جعلني، وأنا أُسرع خُطاي في البرد، أشعر نحوها بالامتنان والطمأنينة، فارتسمت على وجهي ابتسامةٌ من تلقاء نفسها.

(السبت، 6 ديسمبر 2025)
إنه يومٌ ماطر بعد وقتٍ طويل. شجرة الجنكة الذهبية التي كنتُ قد قلتُ في الرابع عشر من نوفمبر إنها بدأت لتوّها بتساقط أوراقها، ها هي الآن قد أسقطت كل أوراقها ولم يبقَ منها سوى الجذع. أليس الوقت يمرّ بسرعةٍ مذهلة؟ ترى… هل توجد في فلسطين أيضًا أشجارٌ تتلوّن أوراقها بالأحمر والأصفر؟

(الجمعة، 5 ديسمبر 2025)
اليوم اكتشفتُ أن براعم سميكة جديدة قد نبتت من أصيص البطاطا الذي كان يبدو كأنه فارغ، بعدما كسرت قطةُ البيت البراعم القديمة قبل نحو شهر. كانت بطاطا مقطوعة إلى ثلث جزء فقط وزُرعت، ومع ذلك كانت حيويتها مذهلة، فأسعدني ذلك كثيرًا.

(الخميس، 4 ديسمبر 2025)
من ليلة أمس في العام الماضي إلى فجر هذا اليوم، كان ذلك هو اليوم الذي نجح فيه المواطنون معًا في منع إعلان الأحكام العرفية المنافي للدستور وإجبارهم على إلغائه. في وسائل الإعلام ظهرت اليوم مقالات تستعيد تلك المحاولة الانقلابية وتنظّم أحداثها. اليوم تساقطت أولى الثلوج. تغيّر العالم إلى بياضٍ كامل، وتجمّدت الأرض، لكن الجو بدا أدفأ مما كان عليه قبل تساقط الثلج. كأنّ الثلج، مثل المواطنين الذين وقفوا آنذاك في وجه الجنود، خفّف من سرعة الرياح الحادّة. وبفضل النور الذي ورثناه من أولئك الذين أخّروا وصدّوا حتى تمّ رفع الأحكام العرفية في البرلمان، استطعتُ أن أخرج إلى التظاهرات التي استمرّت حتى عزل الرئيس. والآن أتمنّى أن يصل هذا النور إلى فلسطين أيضًا.

(الأربعاء، 3 ديسمبر 2025)
اليوم اشتريتُ ملابس شتوية لكلبٍ من السوق المستعملة وألبستُها لكلب البيت العجوز. كان المقاس مناسبًا تمامًا، كما أن تصميمها كان أسهل في اللبس والخلع مما توقعتُ، فسررتُ بها كثيرًا. لم يخرج كلب البيت في نزهة ليلية رغم أنني ألبستُه إيّاها، فاتّخذ تعبيرًا مثلثًا على وجهه، وكان ذلك أيضًا لطيفًا فالتقطتُ له صورة. يكاد يكون هذا، بلا شك، أشيكَ كلبٍ في الحي.

(الثلاثاء، 2 ديسمبر 2025)
إنه يومٌ انخفضت فيه درجة الحرارة فجأةً. ربما لأن الخريف طال بشكلٍ استثنائي هذا العام، يبدو أن البرد أشدّ. تسارعت خطوات الناس على جانب الطريق، واختفت القطط التي كانت في الخارج. مَشغَلي أيضًا تحت الأرض مثل النباتات التي تقضي الشتاء بجذورها تحت التربة في الشتاء البارد، وربما لعدم وجود رياح، عندما أدخل من الخارج يبدو دافئًا في البداية، ثم يبدأ البرد يتسلل تدريجيًا من اليدين. سأعمل قليلًا فقط ثم أذهب. أتمنى أن تقضي في النهاية كل يومٍ بدفء حتى في الأيام التي تهبّ فيها رياحٌ باردة.

(الاثنين 1 ديسمبر 2025)
‎بعد أن أخذتُ عطلة نهاية الأسبوع من الدوام، جئتُ إلى المَشغَل بعد وقتٍ طويل. وعندما أمسكتُ الفرشاة بعد يومين من الراحة، تردّدتُ قليلًا، ثم قلتُ لنفسي إنني سأبدأ أولًا بنشر الوجه الطويل من لوحٍ خشبي عريض بالمنشار لصنع قطعة خشبية مربّعة، وبدأتُ النشر. رسمتُ خطًّا بالقلم بدقة، واتبعتُه وأنا أقطع الوجه الطويل ببطء، لكن عندما وصلتُ إلى ثلثي الطريق شعرتُ بأن المنشار أصبح ثقيلًا جدًّا. فتوقّفتُ. وبعد أن استرحتُ قليلًا، عدتُ لأواصل النشر، وسرعان ما سمعتُ صوت الخشب وهو يسقط على الأرض وقد أصبح قطعةً مربّعة. حتى لو كان يومًا يبذل فيه الجميع طاقتهم، إن كان الأمر لا يزال صعبًا علينا، فلنأخذ قسطًا من الراحة ثم نتابع.

(الأحد، 30 نوفمبر 2025)
‎كنتُ قد خطّطتُ لأن أستمتع بوقتي بعد أن أنهي تحرير الفيديو بسلام، لكن ما إن أنجزتُ الموعد النهائي حتى أصبحتُ متعبةً ونعسانة فغلبني النوم. شعرتُ بامتعاضٍ وكأنني خسرْتُ شيئًا. غدًا سأقضي يومًا مُثمرًا.

(السبت، 29 نوفمبر 2025)
‎اليوم جاءت ابنةُ أخي لزيارتي. كنا في طريقنا إلى المكتبة، ثم فكّرنا في اللعب قليلًا في ساحة اللعب، لكننا انتهينا بقضاء الوقت كلّه هناك فقط. وبفضل ابنة أخي، التي تعرف جيدًا ما هو أكثر الأشياء متعة، ركبتُ الأرجوحة والميزان وجلستُ أيضًا على كرسيّ الزنبرك. ما اسم لعبة الملاهي التي تحبّها أكثر؟ أمّا أنا فأحبّ اللعبة التي تُشبه طبق البيتزا، وهي قرصٌ دائريّ محاطٌ بقضبان حديدية تمسك بها بينما تدفع القرص بقدمك ثم تجلس بسرعة على المقعد لتدور دورانًا واسعًا. عندما أنزل منها ترتخي ركبتاي وأشعر بالدوار، لكنني أظن أنني كنتُ أحبّ ذلك أيضًا.

(الجمعة، 28 نوفمبر 2025)
‎اليوم جمعتُ الأوراق التي كنتُ أحتفظ بها طوال الفترة الماضية، وبدأتُ بصنع السماد منها وتركها لتتخمّر. شعرتُ بأن ربيع العام القادم ينتظرني بثبات. ففي كوريا، هذا هو الوقت الذي يبدأ فيه الناس بصنع «الكيمتشي» وتركه ليتخمّر أيضًا. تبدو أمي وكأنها أنجزتْ واجبًا منزليًّا فتشعر بالانتعاش. هل تناولتَ طعامك اليوم؟

(الخميس، 27 نوفمبر 2025)
‎اليوم جمعتُ في مكانٍ واحد ثمانية نباتاتٍ في الشرفة كانت قد اكتست بالأصفر استعدادًا لطرح أوراقها بعد أن جفّفت رطوبتها، وسجّلتُ ذلك. كانت سماكة الأوراق وأشكالها وألوانها مختلفة: لون التربة، الأصفر الليموني، الأصفر البني، والأصفر الخالص، وكانت جميلةً جدًّا. ومن بين النباتات، قطعتُ أوراق «عشب الريش المكسيكي» المنتمي إلى فصيلة الحشائش ونسجتُها لأُلبس الأشجار التي أسقطت أوراقها «ثياب الشتاء». غدًا ستكون درجة الحرارة الصغرى -1، ويسعدني أنني ألبستُها في الوقت المناسب. لم أكن أظن أن البرد يمكن أن يكون خبرًا سارًّا لا مزعجًا، لكن يبدو أنني تعلّمتُ هذا بفضل النباتات.

(الأربعاء، 26 نوفمبر 2025)
اليوم زرتُ مَشغَلَ فنانٍ يقع في حيٍّ بعيد، وتجولتُ في المنطقة هناك. كان المكان بعيدًا جدًّا، لكن الأسعار في الحي كانت منخفضة وهذا أعجبني كثيرًا. كما حالفني الحظّ بلقاء أربعة من قطط الشوارع وقدّمتُ لها بعض الوجبات الخفيفة.

(الثلاثاء، 25 نوفمبر 2025)
‎اليوم كان الجوُّ ضبابيًّا وباردًا، فاسترحتُ في المنزل. وضعتُ ماءً مغليًّا في قربةٍ مطاطية سميكة أهداها لي صديق، وغطّيتُها ببطانية، ثم قمتُ بالحياكة فوقها. امتلأتُ طاقةً بالكامل!

(الاثنين 24 نوفمبر 2025)
‎أمس ارتكب كلبُ المنزل خطأً على السرير ليومين متتاليين. شعرتُ بالحزن، متساءلةً إن كان ذلك لأنه بلغ سنّ الشيخوخة، وبينما كنتُ أغسل الغطاء لأعلّقه على منشر الشرفة، اكتشفتُ أن الجهة الداخلية من نافذة غرفة النوم المتصلة بالشرفة كانت مفتوحةً تمامًا بطريقةٍ تسمح بدخول الرياح الباردة. ومع أن الكلب في كل صباح، وبأقدامه الأمامية القوية غير الحادّة، يَخدش وجهي وهو يكشف عن الغطاء ويدخل ويخرج مُلِحًّا عليّ أن أستيقظ، إلا أنني فكّرتُ: ربما كان يفعل ذلك لأنه خاف من صوت الرياح. بعد أن أغلقتُ النافذة وخرجتُ في نزهة المساء معه متأخرةً ثلاث ساعات عن المعتاد، بدا اليوم وكأنه عاد إلى طبيعته مرة أخرى. ليتَ هذا الأسلوب ينجح غدًا أيضًا. ليته في الحقيقة كان كلبًا جبانًا وليس كلبًا عجوزًا.

(الأحد 23 نوفمبر 2025)
‎لم يتبقَّ سوى أسبوع واحد على حلول شهر ديسمبر. أمس كان «صَوْلْسُل»، أي الفصل الذي يُقال إنه يبدأ فيه تساقط الثلج. وقد بدأت الأخبار تَرِد عن تساقط الثلوج في الجبال ذات القمم العالية. أمّا في سيول، فقد ارتفعت درجة الحرارة من جديد، فصار الجو يشبه أواخر الخريف. في العام الماضي، هطلت عاصفة ثلجية قياسية من 26 إلى 29 نوفمبر، لكن يبدو أن الوضع مختلف تمامًا هذا العام، وكأن الخريف ما يزال مستمرًا. الطقس والهواء يتغيّران بعنفٍ مثل أمواجٍ متلاطمة، لكن دعنا نواصل التدوين كما يفعل من يقرأ الريح ليركب الموج.

(السبت 22 نوفمبر 2025)
اليوم اكتشفتُ أن شجيرة الورد في الشرفة التي أعطيتُها سمادًا خريفيًا قد تفتّحت فيها زهرةٌ كاملة. قبل أربعة أيام، حين كان الجو باردًا كالثلج، كانت ما تزال برعمًا أحمر بالكاد يتغيّر، لكن ما إن ارتفعت الحرارة حتى أزهرت بسرعةٍ وكأنها كانت تستعدّ أمام عيني مباشرةً، ففتحت زهرةً ذات بتلاتٍ مرجانية ينتشر الأصفر في وسطها. تتحرك بمرونةٍ مذهلة، أليس كذلك؟

(الجمعة 21 نوفمبر 2025)
‎الآن، تخلّت معظم أشجار الجنكة عن كل أوراقها ولم يبقَ فيها إلا الجذوع. وبين الأشجار التي أنهت استعدادها للشتاء، لا أعرف لماذا أشعر بفرحٍ كبير حين أصادف، بخطوةٍ أبطأ، شجرةً ما زالت قد ملأت أغصانها بأوراقٍ صفراء كثيفة للتوّ. كأنني التقيتُ مصادفةً بعضوٍ يعيش في «منطقة الزمن البطيء» التي تستقبل المنضمّين في أي وقت. يبدو أن الحزن الذي شعرتُ به لأنني لن أرى ذلك الأصفر الساطع حتى الموسم القادم بدأ يذوب ويختفي. أتمنى أن يصل إليك أيضًا اطمئنانُ الكائنات التي تتحرك ببطء.

(الخميس 20 نوفمبر 2025)
‎اليوم أنهيتُ حياكة وشاحٍ صغير يُسمّى «وشاح محبوك بفتحة مفتاح» لأقدّمه إلى ابنة أخي التي أصابتها نزلة برد. في شتاء العام الماضي، استخدمتُ وشاح «وشاح محبوك بفتحة مفتاح» الذي حاكته لي صديقة بيديها، وهو وشاحٌ حماني من البرد طوال الوقت، صغيرٌ لكنه دافئ جدًّا فأحببتُه كثيرًا. هذا النمط موجود في فيديو نُشر على يوتيوب قبل سبع سنوات فنظرتُ إليه وحِكتُه، لكن للأسف لم أتمكن من العثور على اسم الفنانة. إن رغبتَ يومًا في حياكة وشاح، فأنا أُوصي بهذا النمط. لنقضِ مساءً دافئًا حذرين من نزلات البرد!

(الأربعاء، 19 نوفمبر 2025)
‎اليوم أنهيتُ قراءة رواية «سول جا-أون تعود إلى غَمْسُنغ» للكاتبة جونغ سيرانغ. إنها رواية تحقيق تحلّ أحداثًا تدور في غَمْسُنغ، عاصمة شيلّا الموحَّدة قبل 1400 عام من الآن، وأشعر أنني قرأتُ بعد وقتٍ طويلٍ حقًا رواية تشويق مثيرة. لم تكن قوة الانغماس في رواية التحقيق فحسب، بل كان فيها أيضًا انطباعٌ لطيف، فقرأتُها بشعورٍ طيّبٍ حقًا. تستمر القصة في كتاب «سول جا-أون تطارد اللهب»، لكن يبدو أن السلسلة تنتهي بشكلٍ قصير مقارنةً بمتعتها، فأشعر بالأسف مسبقًا. عندما أقرأ الكتاب التالي أيضًا، سأعرّفك على القصص التي استمتعتُ بها بشكلٍ خاص.

(الثلاثاء 18 نوفمبر 2025)
‎اليوم سمعتُ كلبَ البيت وهو يمشي طقطقةً فوق طبقاتٍ من الأوراق المتراكمة على طريق التنزّه. يا تُرى، هل يعرف كلبُ البيت كم هو لطيف؟

(الاثنين 17 نوفمبر 2025)
‎اليوم هبّت علينا رياح شمالية غربية سيبيرية جليدية مباشرةً، وكأننا أصبحنا فجأةً في مملكة الشتاء. أشعر وكأنني دخلتُ إلى قلب الشتاء في يومٍ واحد. هل التغيرات الجوية عندك مفاجئة أيضًا؟ عندما يكون الطقس سيئًا، لنسترح في مكانٍ دافئٍ حذرًا من نزلات البرد، حتى نتمكن من الذهاب إلى مسافاتٍ أبعد.

(الأحد، 16 نوفمبر 2025)
الآن بدأت أشجار الجنكة على جانب الطريق تتساقط أوراقها بدءًا من الأشجار التي أضاءت باللون الأصفر أولًا. انتقل الضوء الأصفر الذي كان مضاءً فوق الشجرة إلى الأرض، والآن أصبح ما فوق الشجرة وما تحتها مضيئًا على حد سواء. ستأتي قريبًا ليالي الشتاء الباردة كالجليد، لكن بفضل أشجار الجنكة لم يكن الطريق مظلمًا اليوم، وكان ذلك جميلًا.

(السبت، 15 نوفمبر 2025)
اليوم أنهيتُ مونتاج الفيديو الذي صوّرته قبل ثلاثة أيام وجرّبتُ فيه التخطيط لأول مرة. ربما لأنه فيديو خُطّط ثم صُوّر، تمكّنتُ من إنهاء المونتاج وكتابة النص التعريفي في وقت أقصر من الفيديوهات السابقة، وكان ذلك جميلًا. أظن أنه سيكون حلقة ذات معنى عميق لأنني وجدتُ نقطة يمكن أن أقدّمها من زاوية أخرى. هل هناك شيء تودّ أنت أيضًا أن تجرب القيام به من زاوية مختلفة؟

(الجمعة 14 نوفمبر 2025)
‎خلال ثلاثة أيام فقط، اصفرّت كلّ أوراق شجرة الكركديه في الشرفة—التي بقي فيها قليلٌ من الأخضر الليموني—وبدأت تتساقط واحدة تلو الأخرى، تمامًا مثل أشجار الجنكة التي تنمو في الخارج. شجرة الكركديه، مثل شجرة الزيتون، جذعها أبيض فيبدو وكأنه يشعّ حتى في الشتاء. تُرى… هل تتعافى أشجار الزيتون هناك أيضًا شيئًا فشيئًا؟

(الخميس 13 نوفمبر 2025)
‎اليوم انتهيتُ أخيرًا من إنهاء الهيكل الخشبي. العمل الذي طُلب مني هذه المرة كان صنع مساحة صغيرة للرسائل. ورغم أن شكله مختلف تمامًا، إلا أنّه يشبه هذه الصفحة الإلكترونية بطريقة ما، وهذا كان ممتعًا. هل تناولتَ طعامك اليوم؟

(الأربعاء 12 نوفمبر 2025)
‎اليوم، بفضلك، تمكنتُ من التصوير بسلام. كان اليوم هو اليوم الوحيد المتاح لي للتصوير، فكنتُ قلقة من أن يكون المحتوى غير كافٍ، لذلك خطّطتُ لأول مرة لمشروع صغير قبل التصوير. لكن اتّضح أنّ ذلك سمح لي بالتصوير بطريقة لم أجرؤ على تجربتها من قبل، وهذا أسعدني كثيرًا. لم يبقَ الآن سوى المونتاج! فلنشدّ عزمنا قليلًا بعد.

(الثلاثاء 11 نوفمبر 2025)
‎اليوم قررتُ أن أصوّر الفيديو الذي يجب تسليمه في الخامس عشر، لكنني لم أتمكن من ذلك. بدلًا من ذلك، تمكنتُ من تجميع القطعة الأخيرة من الهيكل الخشبي بنجاح. في الليل، أنهيتُ قراءة كتاب "باي هارت" لتياغو رودريغيس. إنه كتاب قصير، لكنه مطرّز بمحاولات لنتذكّر أيّ قصة معًا ونخلق ذاكرة مشتركة، وكان ذلك جميلًا وترك انطباعًا قويًا حقًا. عاهدتُ نفسي مجددًا أن أصوّر غدًا حتمًا. هل يمكنك أن تتمنى لي الحظ لأتمكن من إنجازه بسلام؟

(الاثنين 10 نوفمبر 2025)
‎اليوم كان الجو مشمسًا والريح باردة. زرتُ برنامج "الاستوديو المفتوح" في مدرسة تقع على الجبل. إنه برنامج يُفتح فيه محترف الفنانين، وقد أُعدّت أعمالٌ معروضة أيضًا، فشاهدتُ الأعمال في القاعة والتقيتُ الفنانين في محترفاتهم. كان مكانًا لم أكن لأتمكن من زيارته وحدي، لكن إحدى الفنانات التي تواظب على زيارة المعارض تقدّمت ودعتني للذهاب معها كشيربا يتقاسم الحِمل، فتمكنتُ من الذهاب بفضلها. أليس ذلك مطمئنًا جدًا؟ أتمنى أن أكون شيربا لقلبك أيضًا. إذا كان هناك جبلٌ تودّ تسلّقه، فما شكله؟

(الأحد 9 نوفمبر 2025)
‎أخيرًا، اليوم، تحوّلت جميع أشجار الجنكة أمام منزلي من الأخضر الليموني إلى الأصفر الكامل، مُلوّنةً جانب الطريق بصبغة ذهبية. ولأنها كانت عطلة نهاية الأسبوع، حتى أوراق الجنكة المتراكمة التي غطّت الأرض أضافت لمسة صفراء، فبدا المشهد أكثر دراماتيكية. وكأنني أشهد حيويتها المذهلة التي عاشت منذ عصر الديناصورات، فبدت أكثر قوة وروعة.

(السبت 8 نوفمبر 2025)
‎اليوم راقبتُ نبتة أذن الحَمَل، التي سُمّيت بهذا الاسم لأن أوراقها تشبه آذان الحملان الناعمة. ومع قِصر ساعات النهار، بدأت الفروع السفلية تظهر فيها فراغات كثيرة، فخشيتُ أن تكون النبتة تضعف. لكنني اليوم اكتشفتُ عند كل عقدةٍ فارغة من الساق براعم أوراقٍ صغيرة لا يتجاوز طولها ٢ ملم. كانت الأوراق الصغيرة مغطاة بمعطفٍ أبيض من الزغب مثل الأوراق الكبيرة، فتألّقت كأنها نجومٌ لامعة. تُرى، أيّ كوكبةٍ يمكن أن تُشكّلها نبتة أذن الحَمَل؟ وأنت، أيّ كوكبةٍ تُحبّ؟

(الجمعة 7 نوفمبر 2025)
‎اليوم كان يوم "إبتونغ"، وهو الفصل الموسمي الذي يُعلن بداية الشتاء. لكنّ الطقس كان دافئًا جدًا، وكأنّه أوائل الخريف. الأشجار في الخارج الآن في ذروة تلوّنها؛ فالأوراق الخضراء تنقل الرطوبة والعناصر الغذائية إلى الجذور، فتتحوّل تدريجيًا إلى ألوانٍ صفراء وحمراء، ثم تقترب من البني وتسقط على الأرض. الطريق الذي كان مليئًا بأصواتِ زيز الصيف، امتلأ الآن بأصواتِ الأوراق اليابسة تحت الأقدام.

(الخميس 6 نوفمبر 2025)
اليوم أنهيتُ تقريبًا رابع قطعةٍ خشبيةٍ صنعتُها بيديّ. هذه المرة استخدمتُ لوحًا خشبيًا رفيعًا بسماكة 12 ملم، وحفرتُ فيه أخاديد صغيرة لربط القطع باستخدام أوتادٍ خشبية، وكان التحدّي هو تثبيت البراغي من الخلف بدقّة حتى لا تظهر من الجهة الأمامية، ولحسن الحظ تمّ كلّ شيء دون أيّ خطأٍ يُذكر. ابتداءً من الغد يبدأ فصلٌ موسميّ يُشير إلى دخول الشتاء، لكنّ الطقس اليوم كان دافئًا على غير العادة. شتاءُ كوريا شديدُ البرودة، وأشعر أنّ الجو سيتغيّر فجأة عمّا قريب. كيف هو الطقس عندك؟

(الأربعاء 5 نوفمبر 2025)
‎اليوم كان قبل يومين من "إبتونغ"، وهو فصلٌ موسمي يُشير إلى بداية الشتاء. أثناء مروري تحت شجرة الكاتسورا بالقرب من المنزل، شممتُ رائحة السكر أقوى بكثير من أيّ موسمٍ آخر. يبدو أنّ برودة الطقس جعلت أوراق الكاتسورا الصفراء الممتلئة، التي تشبه القلوب الصغيرة، تُطلق المزيد من مركّب المالطول. وبينما كانت الأوراق الصفراء تتساقط كأنها قلوب تسقط من السماء، توقّفتُ ثم مضيتُ وأنا أسرع خطواتي في البرد.

(الثلاثاء 4 نوفمبر 2025)
‎ اليوم اكتشفتُ على جذع شجرة جينكو المقطوعة غصنًا نحيفًا طويلًا، يبلغ سمكه نحو ٥ ملم وارتفاعه حوالي ٣٠ سم، وقد اصطبغت أوراقه باللون الأصفر الذهبي. بدا محيط الجذع مضيئًا بفضله. حدث هذا التغيّر في واحدةٍ من بين ثلاث شجرات. أتساءل إن كان هذا الغصن الصغير سيتمكّن من تجاوز الشتاء وحده. سأراقب كم ورقةً سيتبرعم في الربيع القادم.

(الاثنين 3 نوفمبر 2025)
‎اليوم انخفضت درجة الحرارة الصغرى إلى درجةٍ تحت الصفر. لاحظتُ أن نبتة الشيح الفضي التي تقضي الشتاء في الهواء الطلق، ونبتة إكليل المسيح التي تتحمّل حتى الصفر المئوي، كلتاهما بدأتا بإسقاط الأوراق السفلية التي اصفرّت مع البرد. تذكّرتُ كيف جفّت نبتة إكليل المسيح منذ بضع سنوات بسبب البرد، فنقلتُها هذه المرة إلى داخل المنزل. احذر من نزلات البرد مع تغيّر الفصول. تناولتَ طعامك اليوم؟

(الأحد 2 نوفمبر 2025)
‎انتهيتُ اليوم من قراءة كتاب "آه! فلسطين ١". يستكشف النصف الثاني من الكتاب كيف استغلت إسرائيل موقعها السياسي قبل الحرب العالمية الثانية وبعدها لكسب دعم الدول الكبرى وتبرير هجماتها على فلسطين والدول المجاورة. لقد فوجئتُ برؤية مشاهد تُشبه تقسيم شبه الجزيرة الكورية تتكرر في هذه الرواية اللامتناهية للغزو. يبدو أن هناك دائمًا حدودًا لكيفية استبدال أصوات الأطراف المعنية بأصوات أخرى، على ما يبدو لخلق شعور بالإنصاف. أتمنى أن يبقى صوتك مسموعًا.

(السبت 1 نوفمبر 2025)
‎اليوم، تظاهر كلبي بأنه لم يذهب للتنزه، فتمكن من الخروج في نزهتين صباحيتين. لم أنتبه حتى اتصل بي والدي ليخبرني أنه ذهب للتنزه لكنه لم يتمكن من إطعامه. شعرتُ بالحيرة لأنه تبرّز أقل في ما ظننتُ أنه النزهة الأولى، لكن الآن اكتملت كل قطع الأحجية. كان كلبي كلبًا عبقريًا.

(الجمعة 31 أكتوبر 2025)
‎نشرتُ الفيديو قبل منتصف الليل بقليل. كنتُ في السابعة مساءً ما زلتُ أعمل على قصّ المقاطع بارتباكٍ وسرعة، لكنّني لحسن الحظ أنهيتُ كل شيء في الوقت المناسب. يبدو أنّني أنجزتُ أكثر مما توقّعت أمس.

(الخميس 30 أكتوبر 2025)
‎اليوم قمتُ بتحرير الفيديو الذي موعد تسليمه غدًا. لم أتمكّن من إنجاز الكثير، لكنني أنهيت نصف ما كنت أطمح إليه. لدينا في كوريا مثلٌ يقول: “البدء هو نصف الإنجاز”، ولأنني اليوم بدأتُ ووصلتُ إلى النصف، أشعر أنّه كان يومًا عظيمًا بالفعل.

(الأربعاء 29 أكتوبر 2025)
‎اليوم كان يوم إحياء الذكرى الثالثة لفاجعة إيتايوون. بعد صمتٍ طويل، بدأت أسباب الحادث تنكشف أخيرًا، وبدأت الاعتذارات تُقدَّم لعائلات الضحايا، وكأن خيوط الحادثة المتشابكة بدأت تنفكّ قليلًا. عند الساعة العاشرة وتسعٍ وعشرين دقيقة دوّت صفارات الإنذار في جميع أنحاء سيول، فتوقّف الجميع لحظة حدادٍ وصمت. كان مكان الحادث فوق المحطة التي كنت أعبرها يوميًا في طريقي إلى مرسمي القديم، ولهذا لم أستطع تقبّل الأمر بسهولة، وبقي في داخلي وجعٌ خفيّ، لكنّي شعرتُ اليوم وكأنني نلتُ بعض العزاء أيضًا. قرأتُ أيضًا أن الهدنة في فلسطين كانت اليوم في وضعٍ حرج، وأدعو أن يتمكّن الجميع من العودة إلى بيوتهم سالمين، متّبعين خطوطًا واضحةً من الأمان بدل الخوف والرعب.

(الثلاثاء 28 أكتوبر 2025)
اليوم اشترت خالتي، التي كانت دائمًا تدعمني منذ زمنٍ طويل، لوحةً لتعلّقها في مقهى خالتي، فذهبتُ لأعلّق لوحةَ شجرة الطرفاء هناك. إنها لوحة رسمتُها بعد أن صادفتُ شجرة الطرفاء أثناء تجوالي عند مغيب الشمس قرب مزار جَلدوسان القريب من المرسم، وقد سرّني كثيرًا كيف انسجمت اللوحة مع أجواء المقهى. لو كنتَ سترسم شجرةً تحبّها، فأيّ شجرةٍ كنتَ سترسم؟

(الإثنين 27 أكتوبر 2025)
بدأت أشجار الجنكة في شارع حيّنا تصطبغ باللون الأصفر الآن. الأصفر لونٌ أحبّه كثيرًا لأنه يبدو وكأنه يشعّ ضوءًا. الآن الأشجار بألوان أخضر فاتح، أصفر، أصفر، أخضر فاتح، أخضر فاتح، لكن حين تمتلئ بالأصفر تمامًا، أشعر أنني سأمشي في طريقٍ مضيء حتى في منتصف الليل.

(الأحد 26 أكتوبر 2025)
اليوم بدأتُ بحياكة سترة هانستورم للفنانة ميته فيندلبو أوكلس. بدأتُها بتقنية حياكة الياقة بطبقة مزدوجة، وهي تقنية أجرّبها لأول مرة فكانت ممتعة جدًا. الياقة أصبحت أسمك بمرتين من القطع المحبوكة الأخرى، لذا أظن أن الرياح لن تتسرب بسهولة. هل تعيش بصحة جيدة دون أن تصاب بالزكام؟

(السبت 25 أكتوبر 2025)
‎اليوم ذهبتُ لرؤية نباتات الطيور المهاجرة في منطقة مصبّ النهر حيث يلتقي ماء النهر بماء البحر. شاهدتُ طائر الحميراء، والغراب العقعق، والغراب، والدجاجة المائية، والبلشون، والنورس، ورأيتُ أيضًا القصب وقد ارتفع إلى ارتفاعٍ يقارب ضعفي طولي. وبما أنّ المكان محمية للطيور المهاجرة، لم تكن هناك طرق كثيرة أستطيع السير فيها، لكن الأصوات يمكنها الوصول أبعد من نظري، ولهذا سمعتُ عددًا هائلًا من أصوات الطيور المتنوّعة. ما هو صوت الطائر الذي تحبّه أنت؟

(الجمعة 24 أكتوبر 2025)
‎اليوم زرتُ حديقة كومغان النباتية في بوسان، المنطقة الجنوبية من بلدنا. كانت الزيارة مخطَّطة لتصوير فيديو لاستكشاف النباتات، لكن الرياح الماطرة كانت عنيفة إلى درجة أن صوتي في التسجيل كان يُشبه صوت المطر تقريبًا، فتابعتُ التصوير وأنا أقول في نفسي "يا للكارثة". كانت حديقة كومغان مكانًا استقرّت فيه النباتات المحلية منذ سنوات طويلة، وقد كانت الأشجار ذات الأوراق المرتّبة بعناية، وسُمك جذوعها الهائل، والطحالب التي استقرّت على كلّ حجر، أمورًا مؤثّرة للغاية بالنسبة لي. ولأن الحديقة تقع بجانب الجبل، شعرتُ بأنها ستكون منعشة جدًا لو زرتُها في الصيف. ابتلّ معطفي وحتى جواربي بمياه المطر ولم يكن لديّ خيارٌ آخر، لكن رؤية النباتات وهي تشرب الماء كانت ممتعة حقًا.

(الخميس 23 أكتوبر 2025)
‎اليوم، رأيتُ لوحات هيلما أف كلينت التجريدية، التي لم يبدأ تسجيلها في تاريخ الفن إلا مؤخرًا. وكما أن النباتات لا تنبت إلا عندما تُهيأ البيئة، شعرتُ وكأن أعمال الفن النسائي، المحبوسة في كبسولة زمنية، قد كُشف عنها أخيرًا وسُجِّلت، بعد فترة كان من الصعب توثيقها فيها.

(الأربعاء 22 أكتوبر 2025)
‎اليوم هو اليوم الخامس دون هطول المطر على التوالي، وقد شممتُ تحت شجرة الكاتسورا رائحةً تشبه رائحة السكر. ظننتُ أن البرد سيُجمّد حتى العطر، لكنه لم يفعل. رفعتُ رأسي نحو الأوراق، فقمتُ بتمارين تمديد لرقبتي في الوقت نفسه.

(الثلاثاء 21 أكتوبر 2025)
‎اليوم مرّ وقت طويل منذ أن أتيحت لي فرصة الرسم. أخرجتُ الرسومات المغلفة بالبلاستيك وعدتُ لإضافة التفاصيل والأشكال والألوان.

(الاثنين 20 أكتوبر 2025)
‎اليوم تعلّمتُ في الحيّ المجاور من الفنان غوهي كيف يمكن صنع أصواتٍ موسيقية عبر التصفيق أو الصوت أو النقر على الطاولات. ملأنا ستة عشر دائرة فارغة بطرقٍ مختلفة لإنشاء مخطّطات إيقاعية متنوّعة، ثم عزفنا على إيقاع 4/4، وكان جميلًا كيف يمكن تطبيق النوتة الموسيقية والآلات بطريقة بسيطة جدًا.

(الأحد 19 أكتوبر 2025)
اليوم في فترة الظهيرة، رأيتُ أوراقَ شجرةِ الجنكو الصفراء وقد تساقطت على جانب الطريق، فشعرتُ بالدهشة والسرور، وفي المساء توقّفتُ مرةً أخرى عندما رأيتُ أوراقًا صفراء أيضًا على شجرةِ الكاتسورا. أثناء استعداد الأشجار المتساقطة الأوراق للخريف، يكون اللون الأصفر الذي يكتسبونه ساطعًا كأنه يشعّ ضوءًا، وهذا ما يجعله جميلًا للغاية.

(السبت 18 أكتوبر 2025)
اليوم أرسلتُ هيكلًا خشبيًا لتعليق لوحات الرسم، يقف على قاعدةٍ مثلثة وعمودٍ واحد. في مساء الأمس وصلت الأخشاب الإضافية بصعوبة، فعملتُ حتى قبل آخر قطار وتمكّنتُ بالكاد من إنهاء العمل، لكن الفنان الذي طلب المشروع أُعجب بالنتيجة، فشعرتُ بالارتياح. بعد إرسال الهيكل، بدا أن البرد الذي هدأ عاد إليّ من جديد، لكن بعد تناول الدواء شعرتُ بتحسّن مرة أخرى. اليوم، في كوانغهوامون، حيث كان الناس يجتمعون دائمًا كلما واجهت كوريا أوقاتًا عصيبة، اجتمع ثلاثة آلاف شخص وساروا في مسيرةٍ تضامنًا مع فلسطين. أنا أيضًا لم أتمكّن من الذهاب إلى التجمّع، لذا أعتقد أن عدد المتضامنين في الواقع أكبر بكثير.

(الجمعة 17 أكتوبر 2025)
‎اليوم بدأتُ بحياكة "غويو بالاكلافا"، وهو نموذج يتميّز بنقشةٍ ملتفّة تشبه الأمواج. طريقة العمل لم تكن كما توقّعت، فلم أبدأها كأنبوب دائري، بل بحياكةٍ مسطّحة لجزء الرأس العلوي أولًا، ثم التقطتُ الغرز من الجانبين لأُكمل الحياكة. في البداية ظننتُ أن حركة الإبرة لن تُكوِّن شكل الأمواج، لكن بعد بضع غرز بدأت الأمواج الهادئة تتكوّن واحدة تلو الأخرى. أودّ أن أُرسل إليك هذه الأمواج التي ستقيك من برودة الرياح.

(الخميس 16 أكتوبر 2025)
‎هل تتذكرين سرخس الأديانتوم الذي فقد نصفه والذي قدّمته في السابع من سبتمبر وقلتُ إنه ملأ المركز من جديد؟ اليوم سجّلتُ مشهد هذا السرخس وهو يمدّ أوراقه يمينًا أيضًا كالغيوم المنتفخة، كأنه لم يذبل نصفه أبدًا. كان هذا الأديانتوم رائعًا حقًا، يطلق أوراقًا جديدة بلا انقطاع طوال موسم كامل.

(الأربعاء 15 أكتوبر 2025)
‎اليوم كان موعد تسليم الفيديو. كانت الحلقة هذه المرة طويلة، ولم يكن لديّ سوى يومٍ واحد فقط للمونتاج. عندما بدأت العمل منذ الساعة الثالثة بعد الظهر، كنت مليئة بالقلق، لكنني نجحت في إنهائه تمامًا عند الساعة الحادية عشرة وخمسين دقيقة! وعدت نفسي أن أبدأ المونتاج في وقتٍ أبكر للفيديو القادم. هل لديك أيضًا عمل تؤجّله منذ فترة؟ سأشجعك من بعيد وكأنني لا أعرف شيئًا.

(الثلاثاء 14 أكتوبر 2025)
‎اليوم قرأتُ الرواية المصوّرة «آه! فلسطين» للكاتبة وونهَي جين، وذلك للمشاركة في قراءة التضامن مع فلسطين التي تحدّثتُ عنها قبل ثلاثة أيام. هذا الكتاب المصوَّر يقدّم تاريخ فلسطين بطريقةٍ مبسّطة، وقد اكتشفتُ فيه الكثير من الحقائق التي لم أكن أعرفها من قبل. أدركتُ أنّ تاريخ القمع امتدّ إلى ما هو أبعد ممّا توقّعت، إذ بدأ من الانتفاضة الثانية عام 2000، حين بدأت الكاتبة بالاهتمام بفلسطين، ووصل حتى عام 1915، أي بعد عامٍ واحدٍ من اندلاع الحرب العالمية الأولى، متّخذًا من آياتٍ من الكتاب المقدّس ذريعةً للاستمرار. في بعض الجوانب، تشبه الأساليب تلك التي عشناها خلال فترة الاستعمار الياباني في بلادنا، وفي مرحلة انقسام الشمال والجنوب؛ بناء السكك الحديدية بغرض النهب، وإبرام الاتفاقات وتنفيذها دون حضور أصحاب الأرض، من أجل مصالح الدول المتقدّمة أو الطبقات المهيمنة. كان الأمر أشبهَ بإعادة النظر في تاريخٍ مؤلم. لنتخيّل معًا اليوم الذي تُعلن فيه فلسطين، بعد هدنةٍ ثابتة، نهايةً حقيقيةً للحرب، وقد استعادت عافيتها تمامًا.

(الاثنين 13 أكتوبر 2025)
‎اليوم، اكتشفتُ أن براعم أزهار نبتة «جرس المرجان» ذات الأوراق والسيقان البنفسجية قد بدأت بلونٍ أخضر، وهو أبعد الألوان عن البنفسجي. بدا الأمر وكأن ضيفًا جاء من مكانٍ بعيد، فكان لقاؤه أكثر بهجة. تُرى، إلى أيّ لونٍ سيتحوّل بعد الأخضر؟

(الأحد 12 أكتوبر 2025)
‎اليوم، صوّرتُ نفسي وأنا أحفر وأتفحص أبصال التوليب التي زرعتها العام الماضي، وقمتُ بتركيب أكبر هيكل خشبي أقوم ببنائه حاليًا. الحمد لله أن نزلة البرد التي أعاني منها أقل حدةً بكثير خلال النهار. يُقال إن دفء الحلق يمنع فيروسات البرد من اختراق الجسم، لذا حافظ على دفء حلقك عند هبوب الرياح الباردة. لنتناول طعامًا صحيًا ونحافظ على صحتنا اليوم.

(السبت 11 أكتوبر 2025)
‎اليوم أصابتني نزلة برد. بعد سماعي أخبار الهدنة في فلسطين، خفَّ التوتر قليلًا، فلم يُفوِّت البرد تلك الفرصة ودخلَ إليّ. كيف هو الطقس عندكم؟ أنتَ والكبار منشغلون بالتأقلم، أليس كذلك؟ ربّما يُلاحظ البرد وجودك، فاحرص على أن تُحضّر قطعة قماش دافئة إضافية للمساء. في الرابع عشر من هذا الشهر، هو “يوم قراءة الكتب تضامنًا مع فلسطين” من قبل تحالف التضامن من أجل السلام في فلسطين. لذلك بدأتُ بقراءة الرواية المصوّرة «آه! فلسطين» للكاتبة وونهَي جين. في الرابع عشر، سأُنهي قراءة هذا الكتاب ونتحدّث عنه معًا.

(الجمعة 10 أكتوبر 2025)
قرأتُ مقالًا يقول إنّهم وافقوا على اتفاقية وقف إطلاق النار. ما زلتُ متوترًا بنفس القدر، لكني أريد أن أرى استقرار وقف إطلاق النار في فلسطين، وأن أرى كيف تُوضَع النقطة النهائية حتى نهاية الحرب. قد يكون ذلك ممكنًا. ألا يبدو هذا الوقت طويلًا جدًا؟ هل أكلت اليوم؟

(الخميس 9 أكتوبر 2025)
اليوم جاءت ابنة أخي إلى المنزل. عندما وصلت، خلعت حذاءها بنفسها، وألقت التحية، وغسلت يديها بينما كانت تلعب بالماء في الوعاء، وسلّمت على كلب وقط المنزل، واستكشفت تقريبًا كل الأدراج والأشياء في البيت. كانت قد بدأت تتحدث بجملها الأولى قبل بضعة أسابيع، والآن تتحدث مع دميتها وكأنها تمثّل مشهدًا صغيرًا وحدها. بعد مغادرتها، قرأت في المساء قصة قصيرة لـ خورخي لويس بورخيس بعنوان "الآخر". في القصة، يجلس البطل على مقعدٍ مع نفسه في الماضي في مكانٍ يظنه حلمًا. يتحدثان قليلًا، يخبره عن الحرب العالمية الثانية التي ستأتي قريبًا، يتقاسمان النقود التي يحملانها، ثم يفترقان كما لو أنهما يهربان من بعضهما البعض. كانت هذه القصة التي تبدو مستحيلة حقيقية جدًا بطريقةٍ غريبة. ماذا سنقول نحن لأنفسنا بعد خمسين عامًا إذا التقينا في الحلم؟

(الأربعاء 8 أكتوبر 2025)
اليوم، وضعتُ اللمسات الأخيرة، وهي الخطوة الأخيرة في أعمال النجارة، مُسبقًا. كان الأمر أشبهَ بأنني أرى بضعة أيام لاحقة مُسبقًا. هذه الأيام، يدور الحديث في وسائل الإعلام عن وقف إطلاق النار. إنها ليلة مُتوترة للغاية. أودّ أن أرى زمنَ ما بعد الهدنة.

(الثلاثاء 7 أكتوبر 2025)
قوة المطر بدأت تضعف تدريجيًا. بالأمس رأيت عند موقف الحافلة أن الماء قد تجمّع داخل الحاجز الترابي بارتفاع يقارب حجم قبضة اليد الذي بُني حول شجرة جديدة، لكن اليوم رأيت أن الماء الذي كان متجمعًا قد امتص بالكامل. عندما نزرع شجرة في الخارج لأول مرة، نبني حول الشتلة حاجزًا صغيرًا ليحتفظ بالماء حتى لا تجف الجذور بسرعة. قد يبدو أن النباتات كائنات سلبية، لكنها في الحقيقة تنتظر الظروف المناسبة لتُمدّ جذورها من جديد بنفسها، فهي أقوى مما نعتقد. إذا رأيت شجرة شارع اقتُلعت جذورها، يمكنك قطع ساقها ووضعها في الماء لتُخرج جذورًا جديدة، أو إذا كانت الشجرة ضعيفة الجذور، اصنع حولها حاجزًا صغيرًا من التراب. بمساعدة بسيطة كهذه، قد تنبت من جديد في الربيع القادم بشكل أقوى. أليست قوية حقًا؟

(الاثنين 6 أكتوبر 2025)
اليوم هطلت أمطار أكثر من أمس. بفضل رطوبة الجو، لم يكن هناك الكثير من النباتات التي تحتاج إلى سقي، لذلك كان ريّها سهلاً. بعد ذلك ذهبت إلى الورشة وعملت على هيكل خشبي. كان العمل يسير بسلاسة أكثر مما توقعت، فنشرت المزيد من القطع وثبّتُّ الأعمدة الخشبية أكثر مما كنت أخطط له. استمرت الغيوم الممطرة، فلم أستطع رؤية القمر، لكنني تمنّيت الأمنيات على أي حال، فالقمر خلف الغيوم دائمًا.

(الأحد 5 أكتوبر 2025)
اليوم هو اليوم السابق لعيد تشوسوك الكوري. القمر المكتمل، وقت الأمنيات، يشرق. يرمز تشوسوك إلى الحصاد الوفير، فيجتمع الناس معًا ليُمنّوا بأمنياتهم. منذ أن بدأ الاحتفال بالتشوسوك، تغيرت البيئة كثيرًا، لذا أعتقد أن أمنيات الناس أصبحت أكثر تنوعًا. عندما أرى القمر يشرق غدًا، سأدعو بالوفرة لأول مرة. امنحوا الوفرة للأماكن المنخفضة والمنسية. اليوم، هطلت الأمطار بشكل متقطع، فلمحتُ القمر من بين الغيوم. رغم بُعد أجسادنا، فلنجتمع غدًا بقلوبنا ونتمنَّ الأمنيات.

(السبت 4 أكتوبر 2025)
اليوم، بعد حوالي عام، التقيتُ مجددًا بالمقعد على شكل كلب في الحيّ المجاور. كنتُ قد صادفتُ هذا المقعد عندما كنتُ أستعدّ للمعرض هناك وأرسم مناظر الحيّ، وكان المقعد مميّزًا ولطيفًا جدًا لدرجة أنّ من يراه مرة واحدة يصعب عليه نسيانه. اليوم أيضًا، بينما كنتُ أتجوّل سيرًا على الأقدام، التقيتُ بذلك المقعد من جديد، واكتشفتُ عند زاويته فطرًا ينبت، وكأنه خرج من عالم الرسوم المتحركة. بعد ثلاثة أيام سأعود إلى ذلك الحيّ، وتساءلتُ إن كان الفطر سيكون موجودًا حينها أيضًا.

(الجمعة 3 أكتوبر 2025)
اليوم كان الجوّ غائمًا، وتهبّ الرياح كأن المطر في طريقه. اكتشفتُ أن شجيرة الورد، التي أزهرت في الصيف واستراحت بعدها، قد أخرجت خمسة براعم جديدة. في الصيف، عندما تكون الشمس قوية، تتفتح الأزهار بسرعة وتذبل في يوم أو يومين، أمّا الآن فدرجات الحرارة أقلّ وأشعة الشمس أهدأ، لذلك يبدو أن فترة تفتح الزهور ستكون أطول. عندما تُزهر شجيرة الورد بعدة زهور في وقتٍ واحد، سأعود لأفخر بها معكم.

(الخميس 2 أكتوبر 2025)
لحسن الحظ، اليوم نقلتُ الخشب والمثقاب الكهربائي دفعةً واحدة بسلام، وبدأتُ حتى العمل الخشبي. ربطتُ الخشب بحبل على شكل صليب ذي خطين عموديين، ولففتُ منشفة سميكة على الخط الأفقي الذي يشبه شكل الحرف H، ثم حملته مائلًا على جسدي ونقلتُه. أثناء النقل اكتشفتُ أيضًا حيلة. إذا وضعتُ الخط الأفقي الذي تصل إليه اليد عند نقطة تساوي ثلث ارتفاع الشيء، أو قليلاً أسفلها، وكان هذا الارتفاع مشابهًا لطول الذراع، يصبح الاهتزاز أقل ويصبح الحمل أسهل عند المشي. عندما وصلتُ إلى الورشة، انفكّت العقدة فجأة وارتفع موضع المقبض إلى الأعلى واهتزّ الخشب، فشعرتُ أنه أثقل. لعلّه عندما يضطرّ أحد إلى نقل زجاجة ماء أو شيء ثقيل مباشرةً، يمكنه بهذه الطريقة أن ينقلها أخف. ليت الأيام كلّها تكون أيامًا يمكن فيها أن نؤمّن وجباتنا بسلام دون الحاجة للخروج.

(الأربعاء، 1 أكتوبر 2025)
أدركتُ اليوم أنني طلبتُ خشبًا لبناءٍ خشبيٍّ من منزلي بدلًا من ورشتي. غدًا، عليّ نقل 7.9 كجم من الخشب لمدة ساعة ونصف. عند نقل حمولةٍ مسطحةٍ وثقيلة، أشعرُ بخفتها نسبيًا عند الاتكاء عليها ورفعها. لكن سُمك هذا البناء حوالي 15 سم، وهو صغيرٌ جدًا بحيث لا يُمكن الاتكاء عليه، لذلك ربطتُ حبلًا وعلقتُ منديلًا على المقبض. آملُ أن يكون نقله سهلًا دون أن يُصاب أحدٌ بكدمات. سأشارككم بالتأكيد إذا وجدتُ حيلةً.

(الثلاثاء 30 سبتمبر 2025)
اليوم هو الموعد النهائي لرفع فيديو تسجيل النباتات. لم يكن لديّ وقت كافٍ للتعديل أمس أو اليوم، لذا كنت قلقًا من تأخر موعد التحميل. لكن فجأةً، وجدتُ أربعة براعم زهور في باقة، فتمكنتُ من إكمال الفيديو إلى مدته الأصلية ورفعه قبل منتصف الليل. الحمد لله.

(الاثنين 29 سبتمبر 2025)
حضرتُ اليوم محاضرةً أخرى في بلدةٍ مجاورة. هناك، عرّفتني الكاتبة سونغ سو يون على منصةٍ تُدعى "أرينا"، فكتبتُ مقدمةً لهذا الموقع ونشرتُها هناك. الأمر أشبه برمي زجاجةٍ مكتوبٍ عليها رسالةٌ في المحيط. لكن اليوم، أشعرُ وكأنني رميتُها في محيطٍ جديد. آملُ أن تتواصلَ الحركاتُ من أجل فلسطين هنا وهناك.

(الأحد 28 سبتمبر 2025)
انتهيتُ من تسجيل الأسماء الإنجليزية لحوالي 90 نباتًا في سجل الري الذي بدأتُه في الأول من يوليو. لا تزال هناك مساحات فارغة كثيرة في الأسماء العلمية، والمعلومات الخاصة مكتوبة باللغة الكورية فقط، لكنني ما زلتُ سعيدًا بإنجاز شيء استغرق وقتًا طويلاً. هل سبق لك أن أجلتَ شيئًا ما لأنه بدا مُرهقًا للغاية؟ ستنجزه عندما تتوفر لديك الطاقة، لذا لنبدأ بتدوين ما يمكنك اليوم.

(السبت 27 سبتمبر 2025)
اليوم، تجمع الناس في غوانغهوامون وساروا معًا، منادين بالعدالة المناخية. وبالمصادفة، في تلك الليلة نفسها، أُقيم مهرجان للألعاب النارية على نهر الهان، الذي يمر في قلب سيول. فوجئتُ وسعدتُ برؤية السماء، مُضاءةً بالمباني، مُتوهجةً باللون الأحمر، وفي الوقت نفسه، شعرتُ بالحزن، وأنا أفكر في الطيور التي تسقط من السماء. ثم رأيتُ صورةً لمعلمةٍ في مسيرة العدالة المناخية تُوزّع باقاتٍ من الزهور البرية، على غرار حملة "الزهور بدلًا من الألعاب النارية"، فشعرتُ بالفرح. آمل أن نتمكن قريبًا، بدلًا من صخب الألعاب النارية، من الاستمتاع باحتفالٍ هادئٍ يوميٍّ بالزهور المُتفتّحة على الأرض. أدعو الله أن تُسمع أصوات فلسطين، التي تبدو الآن خافتةً، في كل مكان.

(الجمعة 26 سبتمبر 2025)
رأيتُ اليوم صورةً التُقطت قبل عامٍ تقريبًا. هذه صورة للأوراق الجديدة التي بدأت تنبت من بين الأوراق الميتة والجافة لنبات سرخس عش الطائر. الآن، نمت البراعم إلى ثلاثة أو أربعة، لكلٍّ منها ورقة جديدة تتفتح كبتلة طويلة. على الرغم من أن معدل نمو سرخس عش السنونو لم يكن سريعًا كما كان متوقعًا، إلا أن سرخس عش السنونو بدا أقوى بكثير لأنه كان يتحرك باستمرار.

(الخميس 25 سبتمبر 2025)
اليوم، ولأول مرة هذا العام، اكتشفتُ أن طائر القرقف الرمادي وصل حتى أمام معلفة الطيور المعلّقة في شرفة البيت. هذا الطائر شديد الحذر، ولذلك كان الحمام الجبلي فقط يأتي من قبل. القط المنزلي كان يراقب الحمام الجبلي بحذر، لكن مع القرقف الرمادي، ربما لصِغَر حجمه، ضرب النافذة بقبضته قربه، ثم تفاجأ هو نفسه وبدأ يجري في كل مكان مثيرًا ضجّة كبيرة. وبعد كل تلك الفوضى، يصبح القط متباهياً جدًا، وحتى إن فشل في الصيد بوضوح، أو لم ينتبه أصلًا لقدوم القرقف الرمادي وانشغل بشيء آخر، يظلّ جميلاً على أي حال.

(الأربعاء 24 سبتمبر 2025)
لقد مضى وقت طويل منذ انتهاء الصيف، لكنني الآن فقط أنشأتُ وملأتُ المعادلات التي تحسب فترات الريّ الصيفية لكل نبات. فكانت الفترات مختلفة جدًا، من مرة كل 18.5 يومًا إلى مرة كل 1.61 يوم. وعندما يأتي الشتاء سأدوّن فترات الريّ في الخريف التي أسجّلها الآن. يبدو أن سجل الريّ يصبح أكثر رسوخًا يومًا بعد يوم

(الثلاثاء 23 سبتمبر 2025)
اليوم، رأيتُ شجرة صنوبر بيضاء لأول مرة منذ زمن بعيد، في مكانٍ غير القصر. خلال فترة الاستعمار الياباني، أُزيلت الأشجار من جوانب العديد من الطرق، فلم يبقَ الكثير من الأشجار القديمة. ربما لأن كلمة "صنوبر أبيض" تعني الاستقامة، فمن النادر رؤية واحدة إلا في مكانٍ قديمٍ ونائي. لكن اليوم، صادفتُ شجرة صنوبر بيضاء أطول من مبنىً من خمسة طوابق.

(الاثنين 22 أكتوبر 2025)
اليوم أنهيتُ قبعة بونيت للأطفال نسجتُها مع صديقتي. أثناء النسج كانت هناك عقبات أكثر مما توقعت، وكان إكمالها يبدو بعيدًا، لكنها اكتملت بعد المحاولة الرابعة. ما هي القبعة التي تحبها؟ عندما تفتح باب متجر القبعات وتدخل، أي قبعة تعتقد أنها ستجذب انتباهك أولاً؟

(الأحد 21 سبتمبر 2025)
اليوم، رأيتُ نحلةً لأول مرة منذ زمن، في مكانٍ لم أتوقعه. كنتُ أنتظر الحافلة عندما رأيتُ شيئًا يتحرك بين بلاط الأرضية. كانت نحلةً. نظرتُ لأرى إن كانت هناك زهرةٌ في الفجوة، لكن لم يكن هناك سوى التراب والغبار. كنت أنظر إذا كانت تتألم، وبعد بضع ثوانٍ طارت إلى السماء.

(السبت 20 سبتمبر 2025)
اليوم لم أتمكن من الذهاب إلى المعرض الذي كنت أنوي زيارته لأن وقت الدخول انتهى بفارق أربع دقائق، ولم أستطع أيضًا الذهاب لشراء هدية عيد ميلاد لصديقي. في الحقيقة، بالأمس وصلت متأخرًا بحوالي عشرين دقيقة، لذلك لم أصل حتى إلى مدخل المعرض وعدت أدراجي. أصبحت الشخص الذي وصل إلى موعد في المساء بعد أن لففتُ حول سيول. من سأكون غدًا؟ غدًا المعرض مغلق.

(الجمعة 19 سبتمبر 2025)
اليوم رسمت لوحة بعد وقت طويل. هل يوجد في فلسطين لعبة “الكلمات المتسلسلة” التي تبدأ فيها بكلمة جديدة بحرف النهاية من الكلمة السابقة؟ هذه المرة سلسلة اللوحات التي أرسمها مبنية على فكرة الكلمات المتسلسلة، حيث اللوحة السابقة تواصل في اللوحة التالية. لذلك على لوحة بحجم 15، من مشاهد الذكريات داخل وخارج البيت في فترة معارضة الأحكام العرفية، إلى مشهد على جانب الطريق بالقرب من البيت حيث توجد شجرة كاتسورا على لوحة بحجم 35، ثم على ورق هانجي بحجم 35 تقريبًا لمشهد الحي القريب من البيت، أتابع اللوحات. الآن تبدو كخريطة صغيرة، فتصورت أنه ربما تمتد حتى فلسطين. لكن لأن سرعتي في العمل بطيئة، يجب أن ننتظر أكثر قليلًا لرؤية ذلك المشهد. حتى ذلك الوقت، فلنستمر.

(الخميس 18 سبتمبر 2025)
اليوم، صادفتُ شجرةً مشابهةً لتلك التي قرب منزلي في حيٍّ أبعد قليلاً. كانت من نفس النوع، ولكن ربما لوقوعها جنوبًا، كان هناك المزيد من بذور الجنكة. صادفتُ أيضًا شجرة جنكة محميةً بجذعٍ يتراوح عرضه بين أربعة وخمسة أمتار. تقول الأسطورة إنه في أواخر القرن الرابع عشر الميلادي، تسلّق أشخاصٌ مثل يي سايك وكوون جيون، اللذان سُجنا ظلمًا بتهمة توريط يي سونغ غي، مؤسس سلالة جوسون، هذه الشجرة هربًا من فيضان، فأنقذا حياتهما. أدعو الله أن تتواصل جذور هذه الأشجار وتنقل طاقةً إلى أشجار فلسطين، وأن تحمي من هم في خطر، وأن تُثمر ثمارًا كثيرة.

(الأربعاء 17 سبتمبر 2025)
لاحظتُ اليوم أن شجرة الحرير الفارسية قد فقدت جميع أزهارها. في فلسطين، يوجد خُروبٌ يُشبه شجرة الحرير الفارسية هنا. عندما تتساقط الأزهار، تبدأ الثمار بالنضج. قرون البذور الطويلة الشبيهة بحبة البازلاء، حلوة المذاق عند نضجها، ويُقال إنها تُحوّل إلى شراب. ابحث عن قرون البذور على الشجرة التي تحتوي على أزهار حمراء ممتلئة كالشمعة مُجمّعة في عناقيد.

(الثلاثاء 16 سبتمبر 2025)
اكتشفتُ اليوم أن نبات "سرخس عش الطائر"، الذي أضعفته حرارة شمس الصيف وبرد الشتاء، قد نبتت له أوراقٌ متموجة. حتى ذلك الحين، لم يكن ينمو عليه سوى أوراق طويلة مسطحة، فنسيتُ شكله المتموج. ومثل نبات "الجنكة"، يُعدّ السرخس نباتًا أحفوريًا وُجد منذ عصر الديناصورات، ولعل هذا ما يجعله يتمتع بحيوية مذهلة. في هذا الربيع، لم يكن لديه تقريبًا أي أوراق حية، فكنتُ على وشك قلب الوعاء عندما رأيتُ أوراقًا خضراء فاتحة مُغطاة بالطحالب تنبت. الآن، نبتت له أوراق من أطراف متعددة، بل وحتى أوراق متموجة. رؤية نبات يتعافى تُشعرني وكأنني أتعافى أنا أيضًا. آمل أن يحتوي هذا السجل أيضًا على حركة سرخس عش الطائر.

(الاثنين 15 سبتمبر 2025)
اليوم، انتهيتُ من فيديو "مذكرات النباتات"، الذي ظننتُ أنني لن أنتهي منه في الوقت المحدد. لا بد أن عائلتي، التي وهبتني نصف حياتها، تبكي في مكانٍ بعيد. لكنني تنزهتُ مع كلبي، واعتنيت بقطي، بل وذهبتُ إلى بلدة مجاورة لحضور دورةٍ اشتركتُ فيها قبل شهر. و التقيتُ من بعيد بالعائلة التي عادت إلى البيت باكية. كان يومًا تلقيتُ فيه الكثير من المساعدة لكي أتمكن من إنهائه في الوقت المناسب.

(الأحد 14 سبتمبر 2025)
اليوم، بينما كنت أتسلق الممر المظلم والضيق ليلًا، شعرتُ بالتوتر لأن الممر كان ضيقًا ومستقيمًا، محاطًا بجدران استنادية على جانبيه، ثم شممت رائحة أوراق شجرة كاتسورا السكرية، ونظرتُ إلى السماء. بفضل ذلك، أدركتُ أن السماء مفتوحة، ووصلتُ إلى القمة بسرعة دون أي توتر أو إحباط. فقلت في نفسي: "غرس المعلّم البستاني أشجار كاتسورا على جانبي الجدار الاستنادي ليرفع أنظار الناس نحو السماء." عندها فكرتُ أن مهنة البستاني مهنة رائعة حقًا.

(السبت 13 سبتمبر 2025)
هل تتذكر الشجرة التي تحدثنا عنها من قبل "شجرة المطر الذهبي"؟ قيل إن بذور "شجرة المطر الذهبي" تُستخدم كحبات مسبحة أو مسبحة الوردية، ولهذا تُسمى أيضًا شجرة المسبحة. الليلة الماضية حلمت أنني كنت أبحث عن "شجرة المطر الذهبي" في متجر نباتات، لكنني لم أجدها وخرجت إلى الخارج. كنت أفكر لماذا كنت أبحث عن الشجرة التي تنمو بالفعل في الشرفة، وتمنيت أن أواصل الحلم اليوم وأجد "شجرة المطر الذهبي"، لكنني لم أستطع أن أواصل الحلم. أتذكر بوضوح المنظر عندما كان جدي يلتقط الذباب الكبير بمضرب الذباب، ويعلق "الكرز الأرضي" الذي هو أكبر بكثير من حبات المسبحة، على مسمار عُلقت عليه ساعة ليجففها.

(الجمعة 12 سبتمبر 2025)
في الربيع، بدأت النباتات الصغيرة ذات البصيلات التي تقل عن 3 سم والتي أزهرت ثم نامت تستيقظ من سباتها. في الصيف، كانت الأواني موجودة فقط، لكن الأوراق بدأت بالظهور بدءًا من ثوم نابولي، ثم ألبوكا سبيراليس، وأخيرًا موسكاري. بعض البصيلات تصبح أصغر سنويًا مثل التوليب، لكن على العكس، البصيلات الصغيرة تبدو أكثر قوة وحيوية. حتى بين التوليب، التوليب البري يكون صغيرًا بحجم حوالي 3 سم لكنه يزهر كل عام، رغم صغره يمتلك حيوية كبيرة. من بين الثلاثة، ثوم نابولي، الذي يُعرف باسمه الإنجليزي Naples Onion، يمكن أكله. لديه أوراق تشبه الكراث، ويصعد ساق الزهرة الطويل إلى الأعلى، ثم تنتشر كالمظلة، وفي نهايته براعم زهرية بيضاء بحجم حوالي 5 ملم تتفتح كنجوم.

(الخميس 11 سبتمبر 2025)
سمعت خبرًا أن جدي في حالة حرجة. ماذا يجب أن أفعل عندما لا يعمل الدواء جيدًا؟ عندما تعلمت كتابة الشعر لأول مرة في الشتاء، كتبت قصيدة إبداعية فيها جملة تقول: “من دون أن أعرف حتى كيفية الصلاة، تمتمت في قلبي حتى لا ينكشف أنني أصلي، فتدفأت يداي ولم تعد باردة وامتلأت بالرطوبة.” تذكرت تلك القصيدة. عندما أشعر أنني أصبح عاجزًا أكثر فأكثر، أفكر في الأشخاص الذين قد يقلقون عليّ، وأشعر أنني أستمد بعض القوة. لك أيضًا أنا موجود، فإذا شعرت بالخوف، تذكّر شخصًا طويل القامة، فيه الكثير من الثغرات لكنه يبدو عنيدًا، يمشي وهو ينظر إلى الأشجار. سيكون ذلك أنا.

(الأربعاء 10 سبتمبر 2025)
لاحظتُ اليوم بطاقة اسم على شجرة الجنكة قرب منزلي. سعدتُ بها لأنها لم تعد مجرد شجرة شارع، بل ستُنادى باسمها. بمجرد أن تحفظ اسمًا، يبدو أنه يكتسب قوة فريدة. اسمي غو إيون، واليوم رأيتُ شجرة جنكة تحمل بطاقة اسمي. كذلك، أعتقد أن مناداة أسماء الناس سيكون لها أثرٌ أكبر من مجرد قول أحدهم إنه رأى شجرة أو أنه يتضور جوعًا منذ عشرات الأيام. في كوريا، غالبًا ما تُسجل الأسماء بعد الموت. في جيجو، في مياه ميناء باينغموك، في إتايوان. لنُنادي بالأسماء حتى تصل آمالنا إلى أبعد مدى وبدقة أكبر.

(الثلاثاء 9 سبتمبر 2025)
اليوم أخيرًا غلفت الهيكل المكون من أربع إطارات الذي قلت إنه يشبه جنود الورق في «أليس في بلاد العجائب». أعدت إنهاء الجزء السفلي فقط من الدعامات الملامسة للأرض، وللساق المائلة المتوازنة أضفت نفس الخشب بعد أن قطعته بشكل مائل حتى توازنت. الآن حقًا انتهى العمل الخشبي الذي طُلب مني. كنت قلقة كثيرًا إذا كان من الممكن أن يكتمل، لكنه كان ممكنًا! وإذا واجهنا شيئًا يبدو مستحيلًا لأنه ضخم جدًا، فلنبدأ بما هو صغير يمكننا فعله، لأننا عندما نبدأ فقط، ستصغر مخاوفنا.

(الاثنين 8 سبتمبر 2025)
اليوم، مثل يوم الاثنين الماضي، حاكيت بسنارة الكروشيه قبعة بونيت لطفل. كانت هذه أول مرة أصنع شيئًا بالكروشيه، وعندما كنت أحوك الغرز المثقبة تذكرت الستائر المثقبة التي كانت أمي تحيكها، وعندما ظهر شكل يشبه القبعة بالفعل تذكرت قبعة المولود التي حكتها أول مرة بالإبرة وأنا في المرحلة الإعدادية تقريبًا. كنت قد أرسلتها ضمن القبعات التي يصنعها الناس ويرسلونها لأن ارتداء القبعة يساعد الأطفال على الحفاظ على درجة حرارتهم في الليل. الآن هنا الخريف اقترب بسرعة، والليل أصبح باردًا. آمل أن يكون المكان الذي أنت فيه ما زال دافئًا.

(الأحد 7 سبتمبر 2025)
اليوم اكتشفت أن السرخس “أديانتم” الذي كانت أوراقه قد جفت وأصبح نصفه فقط، قد ملأ الفراغ بشكل ملحوظ. الآن الوسط مليء بالأوراق الصغيرة. شعرت أن الوقت كان يمر ببطء شديد، لكن عندما رأيت حركة “أديانتم” فكرت كيف مر الوقت بهذا الشكل فجأة. الليلة القمر مكتمل ومضيء جدًا. لدرجة أن السماء الصافية لا يظهر فيها أي نجم. هل وصل القمر المكتمل المضيء أيضًا إلى هناك؟

(السبت 6 سبتمبر 2025)
اليوم اكتشفت أن القطة الصغيرة التي كانت تتجول أمام الطريق الذي تمر فيه السيارات بالأمس، جلست هذه المرة في مكان مرتفع بعيدًا عن الطريق وتنظر إليّ. كانت مهيبة جدًا. ربما فهمت ما قلته لها بالأمس بألا تعبر إلى هنا. نظراتها القوية من بعيد جعلتني أشعر بالاطمئنان. وعندما دخلت إلى البيت وفتحت الباب، وجدت القطة المنزلية التي لا تسمع من أذن واحدة والكلب العجوز الذي كان يستجيب حتى لأصغر الأصوات ويقول “عو عو” ليحرس البيت، وفي الخارج كانت القطة الصغيرة كأنها تحرس أيضًا. فلنحرس قلوبنا نحن أيضًا بالنظرات و”عو عو”.

(الجمعة 5 سبتمبر 2025)
اليوم، رأيتُ أخيرًا الجوانب الأربعة للهيكل المُشَكَّل على شكل إطار، والذي يُمكن تعليقه من كلا الجانبين، واقفًا منتصبًا، بعد تثبيت الأرجل بالمسامير والصواميل. بدا أشبه بجنود الورق الأربعة من أليس في بلاد العجائب، فضحكتُ. كانت هذه أول مرة أبني فيها هيكلًا، لذلك كنتُ متوترًا بعض الشيء، لكنني أعتقد أنني بارع فيه. أعتقد أنني أستطيع تقديم أداء أفضل في المرة القادمة.

(الخميس 4 سبتمبر 2025)
اليوم في طريقي إلى البيت، أدركت بدهشة أنني أسمع الآن أصوات الحشرات بدلاً من أصوات الزيز. بالطبع، بعد أن قلت لنفسي: “الآن لم أعد أسمع أصوات الزيز!” ومشيت حوالي ثلاث دقائق، وجدت زيزًا يصيح قائلاً: “أنا هنا”. عندما سمعت صوت الزيز الضعيف، شعرت أن الوقت يمر بسرعة كبيرة. يبدو أن الصيف بدأ يتلاشى. ما هو فصلك المفضل؟

(الأربعاء 3 سبتمبر 2025)
اليوم، سلمتُ أخيرًا قطعتين - إحداهما شاشة قابلة للطي بثمانية ألواح والأخرى شاشة قابلة للطي بأربعة ألواح. عندما كنتُ أعمل بمفردي، صنعتُ ما أحتاجه دون ضغط المواعيد النهائية أو الدقة. ولكن بفضل هذا التكليف الأول، تمكنتُ من رؤية قدرتي على صنع الهياكل بنفسي، وكنتُ في غاية السعادة. الآن، بمجرد تسليم الشاشة القابلة للطي بثمانية ألواح، والتي تُشبه الشاشة القابلة للطي بأربعة ألواح، سيكتمل عمل النجارة الذي كنتُ أقوم به طوال الصيف. سأركز حتى النهاية وأُسلمها بأمان.

(الثلاثاء 2 سبتمبر 2025)
اليوم، سقيتُ نبتتي "طائر الجنة ريجينا"، التي سُميت بهذا الاسم لشبهها بزهرة طائر الجنة. صوّرتها، وعند تدقيق النظر، لاحظتُ أن السيقان الطويلة التي تحمل أوراقها الكبيرة قد استعادت شكلها المستقيم، رغم طيّاتها. شعرتُ وكأنّ قوة التجديد تعمل حتى على السيقان المكسورة. "طائر الجنة ريجينا"، التي تتجدد دون تمييز، قويةٌ للغاية، أليس كذلك؟

(الاثنين 1 سبتمبر 2025)
اكتشفتُ اليوم أن زهرة الرودبيكية التي قلتُ قبل ثلاثة أيام إنها ستزهر في سبتمبر قد بدأت بالفعل بالتفتح. كان لديّ موعدٌ طال انتظاره، ولأنني لم أنتهِ من العمل صباحًا، فكّرتُ في أخذ إجازة ليومٍ من تسجيل عملية الري، لكن يبدو أن الرودبيكية جعلتني أواصل التسجيل. آمل أن يصل هذا الخبر إلى من توقعوا أن تتفتح أزهارها في سبتمبر، وقد شاركتُ خبر الإزهار على تويتر. وبينما أقول هذا، يبدو أن الحركة مستمرة كالأمواج. سأشارككم التموجات التي أحدثتها الرودبيكية. لنستمتع جميعًا اليوم بيومٍ نشعر فيه فجأةً بالنشاط.

(31 أغسطس 2025، يوم الأحد)
إنه اليوم الأخير من أغسطس. هذا الشهر كان حقًا طويلًا وأيضًا قصيرًا جدًا، أليس كذلك؟ عندما يأتي سبتمبر أشعر أن حرارة الأرض المشتعلة ستنخفض قليلاً، وأنا متحمس لذلك. هل تحب الصيف أم الشتاء؟ كثيرون يظنون أن النباتات تنمو جيدًا في الصيف، لكن في الحقيقة عندما تنخفض الحرارة قليلًا يقل انتشار الآفات، ولذلك هناك نباتات كثيرة يكون نموها أفضل في الخريف. لهذا السبب أشعر بفضول لرؤية كيف ستظهر النباتات. هل أكلت اليوم؟

(السبت 30 أغسطس 2025)
اليوم رأيت مشهداً يظهر فيه الرسم الذي رسمته أنا من خلال وسائل التواصل الاجتماعي. أقيم معرض كتاب في غونسان، وأرسلت رسومي هناك كبطاقات بريدية. إنها لوحة تحتوي على صور الحشود التي خرجت إلى مظاهرات ضد الأحكام العرفية وسارت من شتاء عام 2024 حتى الربيع. كان مشهد معرض الكتاب مزدحماً جداً أيضاً مثل ذلك الوقت. اجتمع هناك أشخاص لديهم اهتمام عميق بالكتب، وكنت أريد أن أذهب أيضاً، لكن بسبب الموعد النهائي وبُعد المسافة لم أستطع، وشعرت بخيبة أمل. لكن سرّني رؤية البطاقات البريدية موضوعة ولو بشكل صغير. كما أنني فضولي لمعرفة ما هو الكتاب الذي تحبه أنت. دعونا نصنع قصتنا اليوم أيضًا.

(الجمعة 29 أغسطس 2025)
اليوم نجحت أخيرًا في إزالة المسمار الذي كان عالقًا في شجرة "الجنكة" قرب بيتي. اكتشفت ذلك منذ فترة، وكنت أقول لنفسي أن عليّ أن أُحضِر مفك البراغي معي، لكن بسبب انشغالي مررت من هناك كل مرة دون أن أفعل شيئًا. المكان الذي أخرجت منه المسمار فارغ الآن، وقلبي يتألم لذلك، لكن من الممكن أن تملأ شجرة الجنكة جوفها من جديد. قد يستغرق الأمر عدة فصول، وسأتابع تطورها بين الحين والآخر وأخبرك بالأخبار!

(الخميس 28 أغسطس 2025)
بالأمس أكملت هيكل من ثمانية ألواح، وكنت متعبًا فلم أستطع أن أجي. آسف. بالأمس رأيت على شجرة الجنكو عناقيد مستديرة وظننت أن الزهور قد ظهرت، لكن اكتشفت أنها ثمار الجنكو. شعرت حقًا أن الخريف قد اقترب. اليوم، وأنا أتمشى في الحديقة، صادفت بلظامينا في مكان منسق كحديقة صغيرة. عندما كنت صغيرًا، كنت أراها كثيرًا على جوانب الطرق، ولكن منذ أن قلّ الناس في صبغ أظافرهم بلون بلظامينا، لم أرها على الطريق منذ فترة طويلة. لذلك، عندما ألتقي بـ بلظامينا أشعر وكأنني ألتقي بطفولتي، حيث كنت أصبغ أظافري باللون الأحمر البرتقالي. هل في فلسطين أيضًا لعبة لتلوين اليدين والقدمين؟

(الثلاثاء 26 أغسطس 2025)
‎اليوم، اكتشفت أن “السحلبية البامبو (Dendrobium hancockii)” التي قلتُ الأسبوع الماضي يوم الثلاثاء إنها تُخرج برعمًا جديدًا، لم تكن برعمًا بل أخرجت جذرين بطول 1 سم. كنت أعتقد أنه من المستحيل أن تكون جذورًا، لأن هناك بالفعل جذورًا أخرى نمت من نفس البرعم في الأسفل، لكن لم يكن الأمر كذلك. بعد أن رأيت قوة الجذور، أصبحتُ أتطلع بشوق إلى قوة الأوراق أيضًا، وكأنني لا أستطيع الانتظار.

(الاثنين 25 أغسطس 2025)
اليوم، لاحظتُ تنوع أشكال أوراق سرخس النجمة الزرقاء، المعروف في كوريا باسم "سرخس النجمة الزرقاء". بجانب الأوراق التي تنمو في صف واحد، أحد الفصوص الثلاثة قصير، وفي مكان ما توجد ورقة ممزقة، وبينها ثلاث أوراق أصغر، حجم كل منها 5 مم، تنتشر مثل راحة اليد. نمت هذه الأوراق المختلفة بكثرة خلال الصيف حتى أنها ملأت الأصيص بأكمله. ورغم صعوبة العثور على أوراق كاملة النمو وغير تالفة لسرخس النجمة الزرقاء، حتى بين النباتات المتشابهة في الشكل، إلا أن بريقه الفضي الأزرق لا يمكن إخفاء سطوعه. هل يمكنك رؤية النجوم الزرقاء في السماء الليلة؟

(الأحد 24 أغسطس 2025)
اليوم، قطعتُ جميع سيقان زهور رودبيكيا الميتة، التي انتهت فترة إزهارها الأولى، لأمنحها وقتًا لالتقاط أنفاسها. شعرتُ وكأنني عدت إلى المراحل الأولى من الإزهار، أنتظر الأزهار بين الأوراق. كانت براعم الزهور الخضراء الثلاثة التالية تقريبًا مخفية بين سيقان الزهور الجافة، لكنها الآن ظهرت حيث ستكون معرضة للشمس والرياح. يبلغ قطرها الآن حوالي سنتيمتر واحد، وأتطلع إلى رؤية مدى سرعة نموها بعد تقليم السيقان.

(السبت 23 أغسطس 2025)
اكتشفت أن نبات رعي الحمام الذي زرعته أخيرًا قد أخرج براعم زهرية. هذا حدث بعد حوالي عشرة أيام فقط من نقله من أصيص صغير إلى أصيص أكبر. نبات رعي الحمام يزهر أزهارًا بنفسجية صغيرة بشكل شعاعي وعلى شكل طبقات متدرجة، ورائحته جيدة أيضًا. يحتوي على الكثير من الرحيق، لذلك فهو غذاء جيد للنحل، وأوراقه تُستخدم لتطهير الجروح كعشب طبي. أليس هذا رائعًا؟

(الجمعة 22 أغسطس 2025)
في غضون أحد عشر يومًا فقط، حوّل صبار إكليل المسيح أشواكه الرقيقة الخضراء الفاتحة إلى مادة خشبية مهيبة. أصبحت الأشواك، المكسوة بخشب بني، صلبة وحادة، مشكلةً درعًا متينًا يمتد حتى نقطة النمو. ينمو حاليًا في أصيص قطره 15 سم، أي ما يقارب حجم راحة يدي، لكن صبار إكليل المسيح يمكن أن ينمو ليتجاوز المترين بكثير، وحتى جذعه الأخضر يتحول مع الوقت إلى لحاء شجرة. أصبح شجرة ضخمة شائكة، وأزهاره جميلة أيضًا. مجرد تخيله أمرٌ رائع، أليس كذلك؟

(الخميس 21 أغسطس 2025)
اليوم، رأيتُ مقالاً صحفياً على تويتر بتاريخ ١٨ مايو ٢٠٢١، يتحدث عن بحثٍ عن أشخاصٍ فرّوا من قوات الأحكام العرفية في اليوم السابق، ١٨ مايو ١٩٨٠، ولكنهم انفصلوا. تضمّن المقال قصةً عن كيفية لقائهما بعد ٤١ عاماً، وهما الآن في الستينيات من عمرهما. لفت المقال انتباهي لأن المدرسة التي فرّوا إليها هي نفسها التي كنتُ أدرس فيها. بدا لي الطريق إلى مبنى حمام السباحة الذي كانوا يختبئون فيه وكأنه نفس الطريق الذي كنتُ أسلكه للسباحة. لذا، تذكرتُ بوضوحٍ مكان لجوئهما. شعرتُ بالارتياح لرؤية هذين الشخصين، اللذين عارضا الديكتاتورية، على قيد الحياة وأنهما التقيا. ليس لديّ الشجاعة الكافية لنشر إعلانٍ في الصحيفة، لكنني سأنتظر اليوم الذي يمكننا فيه أن نلتقي مجدداً ونروي قصة غزة، أرض السلام.

(الأربعاء 20 أغسطس 2025)
اليوم ركبتُ المفصلة، وهي المرحلة الأخيرة في الهيكل على شكل ’شاشة قابلة للطي’. عندما كانت لوحة واحدة فقط موجودة، كان يجب دائماً أن أضعها مائلة أو مستندة إلى شيء ما، ولكن بعد أن تم ربط لوحتين بالمفصلة أصبح بإمكانها الوقوف بسهولة. مع أنني أضفتُ لوحة واحدة فقط إضافية، إلا أن الاثنين يقفان متوازنين معاً، مما أعطى إحساساً بهيكلٍ حقيقي. كان الأمر وكأنني أرى بعيني أن “الاثنين أقوى من الواحد”.

(الثلاثاء 19 أغسطس 2025)
اكتشفتُ اليوم أن النمو الجديد لـ’سحلبية الخيزران’ (Dendrobium hancockii)، تحت الساق السميكة التي ظهرت قبل ثلاثة أيام، قد أخرج جذراً جديداً بطول 2 سم، وبرعماً أخضر فاتح بسماكة 0.5 مم على شكل منقار صغير. إنه أصغر حجم للبرعم الجديد الذي صنعته ’سحلبية الخيزران’ حتى الآن. كيف سيمتد هذا البرعم الصغير بجذعه ويفتح أوراقه؟

(الاثنين 18 أغسطس 2025)
هنا هذا المساء بعد وقت طويل نزل المطر. ركبت الحافلة بمظلة، ولكن عندما نزلت من الحافلة بالقرب من المنزل توقف المطر، لذلك مشيت على الطريق وأنا أضعها على الأرض مثل عصا. اليوم كنت في مرحلة طلاء التشطيب في النجارة، فكنت أطلي قبل أن يجف المحلول، وكان ظهري يؤلمني. لذلك بينما كنت أركز على النظر إلى الأرض لأضع قدمي جيدًا، عندما مررت تحت شجرة ‘كاتسورا’، كانت رائحة السكر القادمة من الأوراق ممتعة، فحاولت أن أنظر إلى الشجرة ثم نظرت إلى السماء وقمت بالتمدد أيضًا.

(الأحد 17 أغسطس 2025)
لديَّ قدرة على السهر حتى وقت متأخر ثم النوم والاستيقاظ متأخرًا. الأشخاص من حولي يقلقون بسببي، لكنني أنام كل يوم ما بين ٧ إلى ٨ ساعات، وقد اعتدت على هذه الطريقة في حياتي. عندما تشرق الشمس، تختفي التفاصيل التي أراها عادةً في الظلام، فيصبح ما أرغب في رؤيته أو استدعائه إلى ذاكرتي أكثر وضوحًا، وهذا ما أحبه. أشعر براحة عندما أبقى مستيقظًا بينما يكون الجميع نائمين. وإذا حاول أحدهم أن يلومني لأنني أنام حتى وقت متأخر، أقول له إنني فقط أُمارس قدرتي على الاستيقاظ المتأخر. عضوية “العيش في وتيرة أبطأ قليلًا” مفتوحة دائمًا، وأظن أن عدد الأعضاء، إذا أضفنا أولئك الخجولين أيضًا، سيكون أكبر بكثير مما نتخيله.

(السبت 16 أغسطس 2025)
اكتشفتُ اليوم أن النمو الجديد لـ’سحلبية الخيزران’ (Dendrobium hancockii)، التي قضمتها قطتي المنزلية، قد نما أكثر سمكًا بكثير من النمو الأصلي. في البداية، لاحظتُ فقط أن الجذور البيضاء تنبت في ثلاثة اتجاهات، لكنني لاحظتُ لاحقًا أن النمو الجديد قد نبت من حيث نشأت الجذور الثلاثة، وشعرتُ بسعادة غامرة عندما رأيتُ أن الجذور نمت طويلًا لدرجة أنها تجاوزت الوعاء. بعد أن التقطتُ الصورة مباشرةً، كسرت قطتي الجذور الطرية البارزة من الوعاء، مما أثار قلقي، لكن لحسن الحظ، كلٌ من ‘سحلبية الخيزران’ وقطتي المنزلية بخير. لقد كبرت قطتي وتوقفت عن قضم النباتات السامة، وهو أمرٌ مثير للإعجاب نوعًا ما. إنها دائمًا تبحث عن ‘سحلبية الخيزران’، والشيح، و’البردي’، والنعناع البري، ووردة الشارون، والسرخس. يبدو ‘البردي’ كلعبة قطط، لذا أحب عندما أقطع سيقانه الطويلة وأهزها. يُقال إن ورق ‘البردي’ كان يُستخدم في صناعة الورق في مصر. هل كان المصريون يهزون سيقان ‘البردي’ أيضًا أثناء اللعب مع القطط؟

(الجمعة 15 أغسطس 2025)
اليوم هو يوم التحرير في كوريا، في ساحة كوانغهوامون التي اجتمع فيها الناس دائمًا للنضال كلما واجهت الأمة أزمة، اجتمع الناس اليوم للاحتفال، في الشتاء الماضي كانوا يحملون الأعلام وعصي التشجيع، وفي عام 2016 كانوا يحملون الشموع، يوييدو حيث يقع البرلمان الوطني محاطة بغابة من المباني، لذلك عندما يتجمع الناس هناك يعطي تصميم المكان شعورًا بالخطر، لكن كوانغهوامون هي ساحة مفتوحة وعلى الرغم من أن القلب قد يتعب إلا أنه من المطمئن أن الحركة هناك آمنة، على الإنترنت ظهرت سجلات أرواح وطنية كانت تنتظر هذا اليوم منذ زمن طويل، أتساءل أين سيكون مكان كوانغهوامون الخاص بفلسطين، أتمنى أن تصبح السجلات التي تتجمع الآن في فلسطين خط دفاع غير قابل للكسر من أجل السلام، ولهذا دعونا اليوم أيضًا نتحلى بالقوة.

(الخميس 14 أغسطس 2025)
اليوم اكتشفت أن أطول نبات من السبانخ المائية قد نما حتى 23 سم. في النهار، ما زال الطقس يشبه المناطق الاستوائية، لذلك لا تظهر عليه علامات النمو المفرط في الطول مع ضعف الساق. هذه بذور قديمة، لكن يبدو أن قشرتها السميكة منحتها قوة حياة عالية. الإنبات يتم بسرعة والنبات ينمو بقوة. لا أجيد طهي السبانخ المائية، لكن ساقه المجوفة تعني أنه يمكن استخدامه أيضًا كقشّة للشرب. هذه المرة سأحاول التأكد مما إذا كان يمكنه أداء وظيفة القشّة بالفعل، وآمل أن أجرّب مرة أخرى طهيه مقليًا. وإذا التقينا يومًا ما، فسأكون قد تمرّنت على طهي السبانخ المائية المقلي حتى أقدّمه لك بمذاق شهي.

(الأربعاء، 13 أغسطس 2025)
اليوم، بسبب الرياح والأمطار، انقلبت أصيص "أربكينا زيتون" الذي كان بالقرب من نافذة الشرفة، وعندما حاولت إعادته إلى وضعه، وجدت أن التربة جافة وخفيفة، فقمت بريّها. أما "الوردة" التي فقدت الكثير من أجزائها بسبب الآفات، فقد بدأت الآن تتحرك من جديد، وتملأ البراعم والأوراق عند أطراف السيقان. الزهور نصف حجمها المعتاد، لكن رائحتها كما هي، فابتسمت دون أن أشعر. في الشرفة، لا تنضج ثمار "الزيتون"، و"الوردة" تعاني من الآفات كل عام، ومع ذلك فهي كافية لتحريك ما حولها.

(الثلاثاء 12 أغسطس 2025)
اليوم رأيت ست زهور من زهرة “بالون” البنفسجية متفتحة بالكامل. قبل بضعة أيام فقط، كنت أرى زهرتين فقط. هذا العام ظننت أنها ستتفتح بشكل أقل، لكن لحسن الحظ سأتمكن من رؤية باقة الأزهار البنفسجية التي تحدثت عنها سابقًا. زهرة “بالون” هي أيضًا نبات جذري، ويُستخدم كدواء عند الإصابة بالبرد. هل يوجد نبات مشابه في فلسطين؟

(الاثنين 11 أغسطس 2025)
اليوم قمتُ بعملية الصنفرة لعمل خشبي طلبه مني الكاتب الذي أحبه. في الأسبوع الماضي أنهيتُ عمل الحفر، ونحن نقوم بالصنفرة قبل وضع الغراء الخشبي في الأخاديد وتجميعه باستخدام المشابك. كانت هناك قطع خشبية كثيرة جدًا، واليوم أنجزتُ أكثر مما توقعت، لذلك إذا أكملتُ قليلاً غدًا سأتمكن من البدء في التجميع. أتمنى أن أتمكن من إنهاء العمل بنجاح حتى النهاية. لِنأكل جيدًا، ونلتقي غدًا مرة أخرى.

(الأحد 10 أغسطس 2025)
اليوم، اكتشفتُ أن فوق أشواك “زهرة المسيح” البنية الصلبة بدأت تنمو أشواك خضراء طرية. ومع نمو الأوراق الجديدة، تنمو معها الأشواك الخضراء أيضًا، ويبدو أنه عندما تثبت الأوراق تمامًا، سترتدي الأشواك ثوبًا بنيًا. بحثتُ عمّا إذا كان نباتًا يمكن أكله بسبب أشواكه، لكن تبيّن أن لديه سمّية، لذلك لا يجب أكله. إنه نبات أقوى مما يبدو، يدافع عن نفسه مرتين: بعصارته وبأشواكه. أشعر أنني وجدت بعض المعلومات غير المفيدة، ولكنني سأركض إذا وجدت أي نباتات صالحة للأكل بشكل مدهش.

(السبت 9 أغسطس 2025)
اليوم، رأيتُ في وسط الزهرة البنفسجية الجديدة لـ”زهرة البالون” أسديةً مجتمعةً. حول السداة المركزية، تجمعت خمس أسدية مغطاة بالكثير من حبوب اللقاح، وكان شكلها يشبه النجمة تمامًا. كان شكلها لطيفًا ومبهجًا لدرجة أنني ابتسمت.

(الجمعة 8 أغسطس 2025)
اليوم، استأنفتُ حياكة الجوارب التي توقفتُ عنها شتاءً الماضي. أثناء حياكة كعوب الجوارب، تذكرتُ تقنية تجفيف الجوارب أثناء المشي، والتي تظهر في تقنية المشي لفترات طويلة. كنتُ أمشي حوالي ٢٠ كيلومترًا يوميًا، ونُصحتُ بتجفيف جواربي أثناء المشي، ففعلتُ ذلك تحت أشعة الشمس. يُعجبني ذلك لأنه يُتيح لي الراحة أثناء تجفيفها، ويُمكنني ارتداء جوارب ناعمة مجددًا.

(الخميس 7 أغسطس 2025)
اليوم، اتصل بي ابن أختي ليجري مكالمة فيديو، لكن هاتفي لا يدعم مكالمات الفيديو، لذلك تحدثنا فقط بالصوت. قلت له “مرحبًا” في الهواء، وأخبرني أنه هو أيضًا يقول “مرحبًا” في الهواء. فقط من تخيل هذا المشهد، ارتسمت الابتسامة على وجهي. وإذا لم تتمكن من تذكر شخص يجعل الابتسامة تظهر على وجهك من تلقاء نفسها، فأنا أحيي من هذا المكان، فلنقل مرحبًا لبعضنا في أي وقت.

(الأربعاء 6 أغسطس 2025)
اليوم، لاحظتُ "فانوس الهيمالايا"، الذي سُمي بهذا الاسم نسبةً إلى شكل زهرته. في الربيع، نمت أوراقه وسيقانه الخضراء الفاتحة بنشاط، ثم استقرت بلون أخضر داكن. ولكن بعد فترة طويلة، لاحظتُ أن الأوراق والسيقان الخضراء الفاتحة بدأت تتحرك من جديد. يمتلئ الخارج بصوت حشرات السيكادا، لكن غدًا هو إيبتشو، بداية الخريف. يبدو أن الأوراق التي استقرت في الصيف قد بدأت تُنبت من جديد في الخريف.

(الثلاثاء 5 أغسطس 2025)
اليوم، اكتشفتُ زهرة صفراء تتفتح بجانب بتلات حمراء لزهرة رودبيكيا، ومبيضًا مدببًا يشبه القنفذ في وسط البتلات. سعدتُ جدًا برؤية الزهرة الصفراء، التي بدت مختلفة تمامًا. كنتُ أعرف فقط أنه عندما تتساقط البتلات الحمراء ويبقى المبيض فقط، تتحول الأشواك الممتلئة إلى أشكال تشبه حلوى القطن، لكن هذه كانت المرة الأولى التي أرى فيها زهرة صفراء صغيرة كهذه. أعتقد أن بتلات رودبيكيا تشبه طبقات الطلاء، تتراكب طبقات من اللون الأحمر فوق الأصفر.

(الاثنين 4 أغسطس 2025)
اليوم نجحتُ في حفر ثقب بالمثقاب في المكان الدقيق لتثبيت قطعتين من الخشب باستخدام مسمار خشبي. كانت نسبة النجاح في الحفاظ على زاوية ٩٠ درجة حوالي ٧٠٪، لكن هذا يبقى تقدمًا كبيرًا. أليس هذا جيدًا؟

(الأحد 3 أغسطس 2025)
لاحظتُ اليوم أن سرخس "أديانتوم" نصف الحجم الذي ذكرته قبل عشرة أيام قد امتلأ مركزه بالأوراق، وبدأ ينمو ليملأ الفراغ على اليمين. كان سريعًا جدًا لدرجة أنني لم أستطع حتى تمييز نموه، لكنني فوجئت برؤيته بوضوح في الصور. أتساءل كم سيتغير خلال عشرة أيام؟

(السبت 2 أغسطس 2025)
نبتة “الوايت فيلفت”، التي بدت وكأنها توقفت عن النمو خلال الشتاء بسبب ضعفها، استعادت نشاطها بشكل ملحوظ. ظهرت الأوراق من جديد عند كل عقدة على السيقان الفارغة، وتبدو الشعيرات الناعمة على سطحها وكأنها رياح ناعمة من الريش. أنا أعيش الآن بين ذروة الحر وبداية الخريف، ولهذا السبب بدأت غيوم السماء تتخذ شكل سحب الخريف. كيف تبدو الغيوم في مكانك؟

(الجمعة 1 أغسطس 2025)
زهرة “زهرة البالون” فجّرت اليوم ثلاثًا من خمس بالونات بنفسجية. لا تزال هناك العديد من البراعم الخضراء التي لم تتفتح بعد. عندما تصبح البراعم الخماسية الشكل ممتلئة وتقريبًا دائرية، تفتح خمس بتلات، ويمتد السداة من المركز بشكل صليب. يبدو أنها تمر بالإزهار للمرة الثانية.

(الخميس 31 يوليو 2025)
اليوم هو اليوم الأخير من يوليو، لا تزال الشمس قوية، وبدأت أوراق النباتات الموضوعة على حامل الشرفة، الذي كنت أعتقد أنه يجعل كل شيء ينمو جيدًا تحت الشمس، في الاحتراق، لذلك أدخلت النباتات التي كانت في الخارج، وأخرجت النباتات التي كانت تعاني من نقص في ضوء الشمس إلى حامل الشرفة، ولحسن الحظ أصبحت "رودبيكيا" أكثر استقرارًا بعد أن أدخلتها، ولم تعد تجف بسرعة، وما زالت تزهر، ما هي درجة الحرارة التي تشعر فيها بالراحة أكثر؟

(الأربعاء 30 يوليو 2025)
تنمو بذور “كونغ كونغ” بسرعة كبيرة. على الرغم من أنني زرعتها قبل يوم واحد فقط، فقد أصبحت السيقان الخضراء كثيفة في المكان الذي نثرت فيه البذور، وكأن الشتلات شكّلت جدارًا أخضر. حتى البذور القديمة تمتلك قوة حياة مذهلة.

(الثلاثاء 29 يوليو 2025)
في الأصيص الذي جفّت فيه البطاطس المزروعة على الشرفة، زرعتُ بذور “كونغ كونغ” التي كانت محفوظة في كيس لمدة ثلاث سنوات، وبدأت الآن تنبت مثل براعم فول الصويا. منذ ثلاث سنوات، عندما فتحتُ كيس البذور لأول مرة، تعلّمتُ أنه من الأفضل ترك مسافة بين كل بذرة عند الزراعة، فقمت بذلك، لكنها نمت ضعيفة ولم أتمكن من حصادها. هذه المرة، لأنني زرعتُ البذور بكثافة خشية أن تكون نسبة الإنبات منخفضة، أشعر أنني أستطيع أن أضع أملي فيها. إذا نمت طويلًا مثل “جاك وشجرة الفاصولياء”، فسأشارككم الأخبار!

الاثنين 28 يوليو (2025)
جربتُ اليوم تقنيةً في النجارة كنتُ قلقةً بشأنها منذ زمن. تتضمن هذه التقنية ربط قطع خشبية طويلة بزوايا قائمة مع قلب خشبي. كنتُ قلقةً بشأن حفر أخدود في المنتصف تمامًا، لكنني أتقنتها بعد تجربتها.

(الأحد 27 يوليو 2025)
تساءلتُ كم يومًا سيستغرق "زهرة البالون" ليصل إلى اللون الأرجواني، ولكن في يوم واحد فقط، تحولت براعم أزهاره الخضراء إلى اللون الأرجواني. ظننتُ أن الأمر سيستغرق بضعة أيام، لكن الأمر كان مُفاجئًا كما لو أن ساحرًا طقطق أصابعه. يُقال إنه نبات يتحرك ببطء، ولكن عندما تنظر إليه بهذه الطريقة، كان التغيير فوريًا لدرجة أنه يبدو وكأنه ليس بطيئًا جدًا.

(السبت 26 يوليو 2025)
اليوم، بدأت براعم زهرة الدوراجي بالتفتح. أصبح شكلها الخماسي واضحًا، ومن بين البتلات الخمس المتجمعة في المنتصف، ارتفعت إحداها قليلًا بزاوية مختلفة. لا تزال البتلة خضراء، فتبدو كورقة من بعيد. كم من الوقت سيستغرق ظهور اللون الأرجواني؟

(الجمعة 25 يوليو 2025)
اليوم، بينما تُغرّد حشرات السيكادا في الخارج، بدأت ثمرة “أرديسيا” بالنمو من الداخل. ولأن الثمرة الحمراء مميزة، ظننتُ أنها ستتحول من الأبيض إلى الوردي عندما فكرتُ في لون الطلاء، لكنها في البداية كانت خضراء فاتحة. إنه لون واقٍ حاليًا لأنها ثمرة خضراء على ورقة خضراء. أعتقد أن البذور ستتحول إلى اللون الأحمر الكافي لتلاحظه الطيور التي تعيش في الشجيرة عندما تنضج تمامًا. أشعر بالفخر بـ”أرديسيا” التي تستخدم اللون الواقي حتى تصبح مستعدة.

(الخميس 24 يوليو 2025)
اليوم، وجدتُ أن سرخس الأديانتوم نصف الورقي، الذي جفّ في الربيع، قد ملأ الجانب الأيسر من الأوراق، ونشر أوراقًا صغيرة في المنتصف. كان آخر فصل صيف، حرارة شديدة. لم أتوقع أن يتعافى هكذا بعد جفافه التام، لكنه استمرّ في النموّ من الربيع إلى نهاية الصيف. أليس هذا جميلًا؟

(الأربعاء 23 يوليو 2025)
اليوم، جمعتُ بذور رودبيكيا. بعد أن قمتُ بحصاد البذور التي كانت مجتمعة مثل كرة مغطاة بالشعيرات، وجدتُ نفسي أواجه شكل بذور رودبيكيا من جديد، بعد أن كنت قد نسيته. كانت تشبه الأخطبوط الصغير بأرجل حادة، وعددها أربعة أو خمسة. أليست مدهشة حقًا؟

(الثلاثاء 22 يوليو 2025)
‎هل تذكرون عندما قلتُ إنني متشوق لمعرفة عدد براعم الزهور الخماسية التي ستُزهر في الدوراجي بعد انتهاء موسم الأمطار قبل ستة أيام؟ وجدتُ أول برعم زهرة خماسي اليوم. تحت الزهرة الخماسية المنتفخة بقطر سنتيمتر واحد، لا تزال هناك أزهار مستديرة أصغر حجمًا بقطر خمسة مم. هذا هو اليوم الثالث فقط من عملية التمثيل الضوئي تحت أشعة الشمس الحارقة بعد توقف المطر. الآن، عندما تظهر براعم الزهور الخضراء، أعتقد أنني سأحصل على عدة باقات أرجوانية.

(الاثنين 21 يوليو 2025)
اليوم، رأيتُ مشهدَ سرخس "النجمة الزرقاء" وهو يُفتِّح أوراقه الصغيرة كقطعٍ مكافئ. في غضون خمسة أيامٍ فقط، انفتحت الأوراق، التي كانت مُكوَّرةً على شكل كراتٍ بحجم 3 مم تقريبًا، كراحةِ اليد. وكما يوحي اسم "النجمة الزرقاء"، فإن أوراقها خضراءَ فضيةً. هل هناك نجومٌ زرقاءٌ تطفو في مكانك أيضًا؟

(الأحد 20 يوليو 2025)
اليوم، توقّف المطر الموسمي أخيرًا بعد غياب طويل. خلال الأيام الغائمة، بدا أن الأوراق الذابلة كانت تتساقط بسرعة، وظننت أن نبات الـ"هوشيرا" بدأ يفقد سيقانه. لكنني اكتشفت اليوم براعمًا جديدة تنمو في الأماكن الفارغة. يبدو أن الـ"هوشيرا" قد وجدت وسيلة للنمو من خلال إنتاج السيقان، وليس الأورا

(السبت 19 يوليو 2025)
هل أكلت اليوم؟ اليوم، بدأت زهرة "خطمي سوري" البيضاء تتفتح. في الحقيقة، "خطمي سوري" هي الزهرة الوطنية لبلدي كوريا، واسمها يعني "زهرة تتفتح إلى الأبد". خلال موسم التفتح، تستمر الزهور في التفتح والسقوط. أرسل طاقة الخلود والمثابرة من زهرة "خطمي سوري" التي بدأت تتفتح هنا إلى فلسطين.

(الجمعة 18 يوليو 2025)
اليوم يومٌ ماطرٌ آخر. تخيّلتُ كم سيكون رائعًا لو استطعنا جمع مياه الأمطار المتساقطة واستخدامها في الأيام الحارة والجافة. أتمنى لو أستطيع تحويل هذه الرسالة إلى أرز.

(الخميس 17 يوليو 2025)
اليوم، وجدتُ أوراقًا جديدة تنبت كالريش عند نقطة نمو الأفوكادو. مرّ وقت طويل منذ أن نما الأفوكادو، لكنه قويٌّ جدًا. لا أعرف كم مرة رفرف بجناحيه.

(الأربعاء 16 يوليو 2025)
اليوم، رأيتُ حشرات الزيز تجفف أجنحتها لأول مرة. كنتُ قلقًا لأنني لم أسمع أي صوت لها بعد موسم الأمطار، الذي ظننتُ أنه انتهى مبكرًا. أعتقد أن هذه الحشرات كانت تعلم أنها لم تنتهِ بعد. أتطلع لرؤية مدى نمو النباتات بعد أن غمرها المطر، وكم براعمها الزهرية ذات الشكل الخماسي المميز التي أنتجتها زهور الجرس.

(الثلاثاء 15 يوليو 2025)
في هذه الأيام، يبدو أن الطقس يتغير بسرعة كبيرة. قبل أسبوع فقط، كانت درجة الحرارة في الخارج تصل إلى 38 درجة مئوية، وكنت قلقة من الإصابة بضربة شمس، لكن اليوم، بعد هطول أمطار غزيرة وظهور الشمس مجددًا، أصبحت درجة الحرارة الآن 22 درجة فقط. في الواقع، اليوم هو موعد تسليم مشروع مونتاج الفيديو، لذلك أعمل على تحرير المقاطع التي صورتها قبل أسبوعين. في ذلك الوقت، كنت قلقة من الزيادة المفاجئة في أعداد حشرة لاف باغ، وهي حشرة مفيدة بيئيًا.
أتساءل، الكائنات الأضعف أمام هذه التغيرات المفاجئة في الطقس، ربما لم تتمكن من التكيف. من تكون يا ترى؟

(الاثنين 14 يوليو 2025)
اليوم هو أول يوم تهطل فيه الأمطار طوال اليوم منذ فترة طويلة. قبل بضعة أيام فقط، ارتفع عدد النباتات في الشرفة ذات التربة الجافة إلى 29، لكنني اليوم لم أسقِ سوى 18 نبتة. من بين النباتات التي سقيتها، فقدت نبتة الجنسنغ السيبيري جميع أوراقها بسبب الآفات والأمراض، ولم يتبقَّ منها سوى سيقان شوكية عارية، لكنني وجدت براعم أوراق صغيرة تنبت عند كل عقدة من الساق الجافة.

(الأحد 13 يوليو 25)
اكتشفتُ اليوم أن شجيرة الورد، التي كانت تتساقط أوراقها وتستريح تقريبًا لمدة شهر بسبب الآفات والأمراض، قد أخرجت برعمي زهور. بما أن النبات لا يحتوي على الكثير من الأوراق حاليًا، من المرجح أن تكون بتلات الزهور صغيرة. هل سيكون اللون أحمر داكنًا أم أحمر فاتحًا؟

(السبت 12 يوليو 25)
اكتشفتُ اليوم أن الفرع الجديد من دنـدروبيوم هانكوك، وهو نوع من السحلبية يشبه الخيزران، قد نما بسرعة من حوالي 1 سم إلى 5 سم خلال ثلاثة أسابيع، وظهرت عليه أوراق صغيرة أيضًا. يقع الأصيص بجانب نافذة تتعرض لأشعة الشمس المباشرة، مما يجعل الوعاء بأكمله شديد السخونة، ومع ذلك، يظهر هذا النوع من السحلب قوة كبيرة في مواجهة الشمس.
الحرارة شديدة لدرجة أن الناس والماشية يفقدون طاقتهم بسهولة، فكيف تصمد هذه النباتات؟

(الجمعة 11 يوليو 25)
كتشفتُ اليوم لونًا أرجوانيًا يشبه اللون المعاكس على ظهر أوراق نبات السيدوم. هذا النبات لديه زهور وردية زاهية، ولكن ضوء الشمس في الشرفة غير كافٍ، لذلك غالبًا لا يُزهر. ومع ذلك، بسبب هذا اللون المعاكس الذي رأيته اليوم، أصبح هناك سبب إضافي يجعل نبات السيدوم جميلًا حتى بدون أزهار. في الحقيقة، نشأت هذه الفكرة من قصيدة للشاعرة الكورية بايك أون سون بعنوان "نقطة الارتباط". سيكون من الرائع إذا تُرجم ديوانها "شعور الحصول على العون" إلى اللغة العربية. أختم بهذه الأسطر الأخيرة من القصيدة:
"دعونا نعيش طويلاً بلا زهور ولا ثمار
دون أن نصير زهرة لأحد
وفي مكان لا نضطر فيه لقول آس

الخميس 10 يوليو 2025
كيف هو الطقس عندكم؟ هنا، موجة الحر مستمرة منذ عدة أيام. الطقس يجعل كل من الحيوانات والبشر يشعرون بالإرهاق، لكن زهرة بلاتيكودون تتحرك بسرعة كبيرة في هذا الحر الشديد. قبل يومين، كانت البراعم بالكاد مرئية بين الأوراق والسيقان، لكنها نمت الآن بشكل ملحوظ وأصبحت بحجم 5 ملم. أتساءل كم سينمو غداً؟

(الأربعاء 9 يوليو 25)
اليوم، نجحتُ في استبدال مقبض غطاء القدر المكسور بقطعة خشبية. في الحقيقة، أنا نجّار أيضًا. كان المقبض في الأصل مصنوعًا من البلاستيك، لكن الآن أصبح غطاء القدر يحتوي على مقبض خشبي صلب. في البداية، واجهتُ صعوبة لأنني حفرتُ ثقب المسمار كبيرًا جدًا لتثبيت المقبض بغطاء الزجاج، لكن بعد أن أضفتُ قليلًا من غراء الخشب ونشارة الخشب إلى الداخل، تمكّنتُ من تثبيت المسمار بإحكام.

(الثلاثاء 8 يوليو 25)
اليوم، قلّمتُ المريمية الروسية. في الرابع من يوليو، وجدتُ سيقانًا جديدة تنبت من الفراغات بين سيقان فلوكس الشاجا الضعيفة التي لم تُنتج بذورًا، فقطعتُ السيقان الضعيفة. لكن اليوم، رأيتُ سيقانًا صغيرة بأوراق خضراء فضية تنبت من السيقان الضعيفة في أصيص المريمية الروسية. بعد قصّ السيقان، شعرتُ وكأنني أنظر إلى الشتلات الصغيرة التي أحضرتها أولًا إلى المنزل. كيف ستبدو الأزهار التي ستتفتح للمرة الثانية؟

(الاثنين 7 يوليو 25)
هل تتذكرون قبل يومين عندما تساءلتُ عن عدد أزهار "روادبيكيا"؟ اليوم، وجدتُ ثلاثة سيقان زهور على "روادبيكيا". براعم زهور "دوراجي" بدأت بالتشكل أيضًا، وهي أصغر من حبة أرز. أحتفظ بها على لوحة الشرفة المعلقة، لكن هذا العام، تتحرك أبطأ بأسبوعين لأنها تتشارك ضوء الشمس مع "الفلوكس العطر". ظننتُ أنني فاتني موسم الإزهار، لكن لحسن الحظ، أعتقد أنني سأتمكن من رؤية أزهار "دوراجي" الأرجواني

(الأحد 6 يوليو 25)
انتهيتُ اليوم من سترة فيانا من تصميم باولا بيريرا، والتي بدأتُ حياكتها الصيف الماضي. شهد العام الماضي أحداثًا كثيرة، وأعتقد أن هذه القطعة ستُذكرني بتلك الفترة. لم أكن أعرف متى سأتمكن من فكّ الإبر وإنهائها، لكنني حاكتُ غرزةً غرزة، وقبل أن أنتبه، انتهيتُ منها.

(السبت 5 يوليو 25)
رأيتُ اليوم نبتة "رودبيكيا" مختلفة تمامًا عما كانت عليه قبل يومين. في ذلك الوقت، كانت أوراقها ذابلة بسبب قلة الماء، لكن أزهارها كانت لا تزال زاهية، فرأيتُها رائعة ومميزة وسقيتها. لكن اليوم، عندما رأيتها، كانت بتلاتها الحمراء الصغيرة ترفرف وتنتشر. البتلات حمراء في المنتصف وصفراء في الأطراف، فتبدو كالشمس. كم شمسًا يمكن أن تشرق من نبتة "رودبيكيا"؟

(الجمعة 4 يوليو 25)
لاحظتُ اليوم أن أوراق الجنكة على جوانب الطرق أصبحت أكثر كثافة. في بلادنا، تُزرع العديد من أشجار الجنكة كأشجار شوارع. أحيانًا نصادف أشجار الجنكة بكثرة لدرجة أنها تبدو شائعة جدًا، لكنها في الحقيقة شجرة لا يوجد منها سوى نوع واحد في العالم، برتبة واحدة، وفصيلة واحدة، وجنس واحد، ونوع واحد، وهي أيضًا نبات أحفوري حيّ عاش مع الديناصورات. أليس هذا أمرًا مدهشًا؟
يشبه شكل أوراقها ذيل حوت نصف دائري، وعندما يبرد الجو، تتحول أوراقها إلى لون أصفر براق وتتساقط. ولأنها نبتة أحفورية، تتمتع بحيوية قوية، وغالبًا ما تنمو سيقان صغيرة أسفل الشجرة مباشرةً. هل توجد شجرة "جنكة" في حيّك أيضًا؟

(الخميس 3 يوليو 25)
اليوم رأيت زهرة “السوسن النمري” مزهرة على جانب الطريق. لكن السرعة كانت تختلف من مكان إلى آخر. رأيت ساق الزهرة الخضراء من “السوسن النمري”، ثم نزلت الدرج وخرجت إلى الطريق الكبير، وهناك في الزاوية وجدت “السوسن النمري” يزهر بكثرة بأزهار برتقالية بنقوش النمر. شعرت وكأنني واجهت بعد عدة أيام في بضع دقائق فقط.

(الأربعاء 2 يوليو 2025)
اليوم، وجدتُ أن بذور "الطماطم الكرزية" التي زرعتها قبل خمسة أيام قد نبتت. جفت سيقان "الطماطم الكرزية" قبل أن تنضج تمامًا، فأصبحت ثمارًا غير ناضجة. نبتت أولًا، متفوقةً على بذور الزهور الأخرى التي زرعتها في نفس الوقت. من المدهش مدى قوة حيوية نباتات الخضراوات. إذا كنت تأكل الخضراوات، فحاول زراعة من ٣ إلى ٥ بذور. فرص إنباتها عالية جدًا. بالنسبة للبذور ذات القشرة السميكة، مثل القرع، يُنصح بخدش القشرة قليلًا لتسهيل إنباتها.

(الثلاثاء 1 يوليو 25)
اليوم، لاحظتُ أن مجموعات بذور نبات "اللحية المشعرة" قد ازدادت بشكل ملحوظ. في ١٧ يونيو، وجدتُ صفين من سيقان البذور، واليوم، هناك ستة. قرأتُ أنه نباتٌ ذو حيويةٍ عالية، لذا احرص على أن تنتشر البذور بسهولة، لذلك أرغب في زراعته. كيف سيبدو شكل البراعم؟

(الاثنين 30 يونيو 25 سنة)
إنه آخر يوم من شهر يونيو. اليوم، ركضتُ بسرعة كبيرة بسبب الموعد النهائي. انتهيتُ منه قبل ساعة تقريبًا من الموعد النهائي، ثم عدتُ. رأيتُ نبتة "ذيل الثعلب الأحمر" بأزهارها الفروية، وجذوعها العارية مليئة بخيوط حمراء كما لو كانت مضاءة بالشموع. أليس الجو باردًا هنا في المساء؟ سأضع شمعة زهرة "ذيل الثعلب الأحمر" هنا في قلبي.

(الأحد 29 يونيو 2025)
اليوم، وجدتُ أن أوراق شجرة "سانغسوري" الصغيرة قد نمت حتى أصبحت بحجم الأوراق الحقيقية تقريبًا. نمت كثيرًا في أربعة أيام في الثالث والعشرين، ثم نمت مجددًا في خمسة أيام. أليس هذا سريعًا حقًا؟

(السبت 28 يونيو 2025)
إنه يوم السبت. في سيول، أُقيمت مسيرة تضامن مع فلسطين الساعة الثانية ظهرًا اليوم. سيُقام تجمع آخر الساعة الخامسة عصرًا ابتداءً من ١٢ يوليو بسبب الحر. أخجل أن أقول إنني لم أزر المكان من قبل، لكن قد أتمكن من الحضور الساعة الخامسة. آمل ذلك. كيف حال الطقس هناك؟ يبدو أن الجو سيكون في منتصف الصيف هنا. لنلتقي غدًا، حتى في هذا الحر.

(الجمعة 27 يونيو 2025)
ليوم، كنت في المنزل أُنجز بعض الأعمال المتراكمة، وكانت الشمس قد غربت. لكن كان عليّ الذهاب إلى الاستوديو، فغادرتُ متأخرًا جدًا. ظننتُ أن الطريق سيكون خاليًا، لكن كان عدد الناس مساويًا لعددهم خلال النهار. كان الأمر مفاجئًا. اليوم، وجدتُ أن زهرة الأوركيد التي تشبه نبات البامبو قد أنبتت براعم جديدة تشبه براعم الخيزران. يبدو أن تشبيه شيء ما فكرة مثيرة للاهتمام. مؤخرًا، نمت جذور جديدة تتجاوز محيط الوعاء، وأعتقد أنها تحاول إنبات براعم جديدة. يبدو أن قطة المنزل أكلت طرف الجذر اليوم، لكنني أعتقد أنها ستنمو جيدًا رغم ذلك.

(الخميس 26 يونيو 2025)
هل تذكرون عندما أخبرتكم في العشرين من الشهر أن هناك ثمرة بيضاء مستديرة في وسط زهرة أرديسيا جابونيكا؟ كان طرف الثمرة يتحول إلى اللون الأسود منذ أيام، فشعرتُ بالفضول، وعندما تحققتُ اليوم، ما ظننتُه ثمرة كان في الواقع كيس حبوب لقاح. كان هناك مسحوق أبيض على الأوراق، وحيث سقطت البتلات الخمس، كانت هناك ثمرة بيضاء صغيرة. كانت رائحتها خفيفة، وقد أحببتُها. أرديسيا جابونيكا زهرة شائعة، فظننتُ أنني أعرف جميع خصائصها، لكن اتضح أنني لم أعرف سوى الخصائص الواضحة.

(الأربعاء 25 يونيو 2025)
اليوم، استمر هطول المطر الضبابي. وفي خضم المطر، بدأت براعم زهرة "الغاردينيا" الخضراء تتفتح بتلات بيضاء. البتلات التي كانت متجمعة بإحكام كما لو أن زوبعة أغلقتها، انفتحت قليلاً كما لو أن الرياح هبت في الاتجاه المعاكس، ففتحت براعم الزهور قليلاً. من خلال الفجوة، انبعثت رائحة خفيفة من "زهور الغردينيا"، كما لو فُتحت زجاجة عطر. "الغردينيا" عطر زهريّ زكي. رائحته تشبه الياسمين مع لمسة من الليمون. زهرة "الغاردينيا" على الشرفة ليست كبيرة جدًا، لذا فهي آخر زهرة في العام. إنها كنزٌ ثمين.

(الثلاثاء 24 يونيو 2025)
‎اليوم، وجدتُ مبايض نبات "لوناريا"، الملقب بعملة البابا، قد نضجت وتحول لونها إلى البني. لب كيس البذور المسطح والمستدير شفاف، لذا يبدو كعملة غامضة. أريد الحصول على العملات الشفافة هناك وتحويلها إلى عملات ذهبية. هل تناولتَ طعامًا جيدًا اليوم؟

(الاثنين 23 يونيو 2025)
اليوم، وجدتُ أن نبتة "سانغسو-ري-نامو" قد نبتت أوراقها بكثرة. قبل أربعة أيام، يوم الخميس، كان طولها يزيد قليلاً عن سنتيمتر واحد، لذا عندما نظرتُ إليها من بعيد، بدا لي وجود شيء صغير في نهاية جذع الشجرة. أما اليوم، فاللون الأخضر زاهٍ، ويبلغ حجمها حوالي 7 سنتيمترات، لذا أستطيع رؤيتها من بعيد. أليست سريعة حقًا؟ لا يبدو أن النبتة تتحرك، ولكن عندما تكون جاهزة للتحرك، يبدو أنها تتحرك بسرعة كبيرة. من المدهش كم تنتظر النبتة حتى تصبح جاهزة.

(الأحد 22 يونيو 2025)
اليوم، في طريقي إلى المنزل، شممت رائحة السكر تحت شجرة "شجرة كاتسورا" فضحكت. كانت رائحتها أشبه برائحة سكر متطاير في الهواء. أوراق شجرة "شجرة كاتسورا" على شكل قلوب ممتلئة. إذا وجدت شجرة تفوح منها رائحة السكر في رياح الصيف، فتأكد من أن أوراقها على شكل قلب.

(السبت 21 يونيو 2025)
هل أكلتَ جيدًا اليوم؟ هطلت أمطار غزيرة هنا الليلة الماضية، وارتفعت الرطوبة فجأة. لذلك، لم تكن هناك نباتات كثيرة جافة، فسقيتُ خمس نباتات فقط. بفضل ذلك، استطعتُ أن أرتاح قليلًا. قبل يومين، كان هناك عشرون نبتة جافة التربة. أليس التغيير سريعًا حقًا؟

(الجمعة 20 يونيو 2025)
اليوم، بدأت يومي دون توقعات كبيرة بسبب المطر والرياح طوال اليوم، لكنني وجدتُ أن شجرة "نبات أرديسيا يابونيكا"، التي تتميز بثمارها الحمراء، قد أزهرت. من النادر أن تُثمر النباتات بدون أزهار، مثل نباتات مثل "التين"، لكن براعم الزهور بدت كالفاكهة، فظننتُ دون تردد أنها ثمرة. لم تكن هناك فجوات بين البتلات، وبدت كبيضة مدببة قليلاً، لكن اليوم، أثناء هطول المطر، انفتحت خمس بتلات. والجميل في الأمر أن ثمرة بيضاء كبيرة قد ظهرت بالفعل في منتصف الزهرة. يبدو أن الثمرة ستكبر وتتحول إلى اللون الأحمر، لذا سأشاهد العملية وأخبركم!

(الخميس 19 يونيو 2025)
اليوم، في الشرفة حيث لا ضوء شمس كافٍ، وجدتُ شجرة بلوط تساقطت أوراقها مرةً ثم أزهرت أوراقًا ريشيةً. بفضلها، شعرتُ وكأنني عدتُ إلى الربيع عندما بدأت أوراقها بالتبرعم. مع أن ذلك لم يكن صحيحًا، إلا أنني كنتُ سعيدًا. أتمنى أن أستمتع بطقس الربيع قريبًا.

(الأربعاء 18 يونيو 2025)
اليوم، لاحظتُ حركةً خضراءَ فضيةً جديدةً على ساق زهرة "المريمية الروسية" التي ظننتُ أنها جافة. تفتّح ساقا الزهرة الثانية والثالثة على كلا الجانبين أسفل ساق الزهرة الأولى مباشرةً، وبينما كنتُ أستعد لالتقاط صورةٍ للزهور، وجدتُ فجأةً شيئًا ينمو على ساق الزهرة الأولى. جفت جميع براعم الزهور على الساق الأولى وسقطت، وظننتُ أن الساق ستجفّ هي الأخرى. لكنني فوجئتُ برؤية شيءٍ لامعٍ ومستديرٍ ينبت.
"المريمية الروسية" لها أزهار أرجوانية صغيرة على سيقان تشبه الذيل، وبراعمها عبارة عن دوائر صغيرة مغطاة بفراء أخضر زغبي، تتحول تدريجيًا إلى اللون الأرجواني قبل أن تتفتح. الآن، الدوائر صغيرة جدًا لدرجة أنني لا أستطيع التمييز بينها وبين أوراق الشجر. هل هي زهرة؟ أم ورقة؟ سأعود لأخبركم عندما أعرف. أنا بالفعل فضولي. لنلقاكم غدًا.

(الثلاثاء 17 يونيو 2025)
هل أكلتَ اليوم؟ وجدتُ اليوم نبتةً تُسمى "أعشاب ريشية مكسيكية" ذات بذورٍ تشبه الحبوب. كنتُ فخورةً جدًا بإنتاجها بذورًا رغم أن قطتي أكلت الكثير من أوراقها. أفكر في زراعة بذور هذه النبتة. هل ستنبت؟